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ERRATA 

En  la  dedicatoria,  línea  6.a,  dice:  «fidelidades»,  y 
debe  decir:  «mis  fidelidades». 


Dedico  esta  primera  serie  de  Simpatías  y 
Diferencias  a  los  tipógrafos  y  correctores  de 
El  So!,  de  Madrid,  que  tantas  veces,  y  con'  ésa 
serenidad  que  es  la  más  alta  condición  de  su 
oficio,  tuvieron  que  tolerar  —  al  componer  estos 
artículos — mi  impaciencia  o  mi  tardanza,  fide- 
lidades a  la  regla^  o  mis  personales  manías  or- 
tográficas. 
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Lo  primero  que  sorprende  a  Emile  Hovelaque  al  lle- 
gar a  tierras  del  Japón  es  la  absoluta  armonía  que 
cree  percibir  entre  la  vida  del  hombre  y  el  cuadro  de  la 
naturaleza  donde  aquélla  felizmente  se  desarrolla.  No 
dijera  otra  cosa  Taine — entre  mil  nombres  que  veo  yá 
acudir  al  recuerdo  del  lector  —  para  hablar  de  Grecia. 
El  mejor  elogio  que  sabemos  hacer  de  Un  pueblo  Con- 
siste en  decir  que  su  vida  es  hija  legítima  de  su  suelo. 
Estas  «armonías  naturales»  nos  seducen  domo  concep- 
to; y  las  atribuimos/  como  timbre  de  orgullo,  a  todos 
los  pueblos  que  amamos,  ofí 

Después,  Hovelaque  se  sintió  atraído  por  ese  fenó- 
meno complejo,  por  esa  compenetración  o  remolino  de 
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la  corriente  oriental  y  la  occidental  de  que  es  el  Japón 
ejemplo  patético.  Y  confesándose— con  Lafcadio  Hearn 
(y  con  Sócrates),  —  que  quien  reconoce  ignorar  la  vida 
japonesa  es  el  que  ha  empezado  a  entenderla,  se  pro- 
pone así  evocar  sus  recuerdos:  «Me  parece  ver  todavía 
— exclama — aquellas  japonesitas  risueñae,  de  color  de 
rosa,  que  venían,  en  fila  interminable,  a  vaciar  en  el 
gigantesco  paquebot  sus  pequeñas  cestas  de  carbón, 
convirtiendo  un  trabajo,  que  es  en  todas  partes  feo  e 
ingrato,  en  un  juego  delicioso  y  fascinador*  (1). 

Con  todo,  aquella  tierra,  que  parece  hecha  para  en- 
tretenimiento de  los  ojos,  es  la  tierra  más  insegura. 
Aquel  suelo,  que  parece  tan  hospitalario,  puede —  ima- 
gen de  la  desconfianza  —  faltarnos  de  un  momento  a 
otro  bajo  los  pies.  Ya  se  estremece  toda  una  isla,  como 
la  ballena  dormida  sobre  cuyo  lomo  abordaron  Sim- 
bad  y  los  demás  náufragos;  ya  el  mar  se  levanta  para 
devorar  otra  isla,y  borra,  de  un  golpe,  toda  una  zona  de 
tierra  edificada  o  sembrada.  Así,  sobre  la  inseguridad 

(1)  E.  Hovblaque:  La  psicología  de  los  beligerantes:  El 
Japón,  «Bulletin  de  la  Bociété  Aufcour  du  Monde»,  enero- 
soayo  de  1918. 
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misma,  un  pueblo  ágil  y  elástico  funda  su  vida  en  la 
aterradora  fuerza  del  equilibrio.  Tres  cañas,  unos  me- 
tros de  papel  de  seda  y  un  lirio  hacen  una  casa  japo- 
nesa. Nada  de  acumular  piedra  sobre  piedra,  a  la  ma- 
nera torpe  y  ciclópea  de  los  pesadísimos  europeos- 
Los  bienes  terrestres  gravitan  sobre  el  alma  y  nos  pros- 
tituyen. ¿Poseer?  Sí,  poseer  una  rosa,  poseer  el  rayo  de 
una  estrella  o  la  fosforescencia  fugitiva  de  una  ola  a 
la  media  noche.  Pero  no  más:  no  casas  que  arruina  el 
terremoto,  ni  oro  que  se  trueque  por  fango.  Por  eso 
Rémy  de  Gourmont  —  hace  muchos  años  —  veía  con 
horror  la  probabilidad  de  una  guerra  europea  contra  el 
Japón.  Ellos  pueden  arruinar  ai  europeo,  porque  el 
europeo  posee  riquezas  materiales  acumuladas.  Pero 
¿quién  puede  devastar  la  ciudad  aérea,  aristofánica, 
de  los  pájaros?  El  huracán  que  rompe  la  encina,  sólo 
mece  al  junco.  Ríe  el  Japón  con  vida  luminosa  y  frá- 
gil, que  de  tiempo  en  tiempo  aniquilan  las  catástrofes 
naturales;  y  así  se  sucede  todo  como  entre  pesadilla  y 
buen  sueño;  pero  sueño  todo,  y  todo  misterio.  El  hilo 
de  continuidad  que  ata,  en  un  solo  proceso  de  evolu- 
ción, esta  vida  tenue,  pero  intensa,  es,  en  cambio,  sóli- 
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do  y  consistente;  como  ni  la  prueba  de  las  sacudidas 
continuas  lo  hubiera  robustecido  más  día  por  día. 

El  Japón— explica  Hovelaque — es  un  pueblo  «en  es- 
cala humana»,  ajeno  a  los  terrores  monstruosos  que 
solemos  considerar  propios  del  Asia.  Todo»  disfrutan 
igualmente  de  aquella  civilización  sobria  y  sucinta:  la 
única  verdadera,  que  es  la  civilización  del  sentimiento. 
La  casa  del  Emperador  se  parece  a  la  del  labriego.  Ad- 
mirar los  primeros  brotes  del  cerezo,  es  asunto  que  pro- 
voca casi  una  peregrinación;  y  el  hombre  que  tira  del 
carro  se  detiene,  de  pronto,  para  hacer  notar  a  su  señor 
la  belleza  del  paisaje.  «¿Cómo  puede  ser— se  preguntaba 
cierta  noche  un  japonés  en  París — que  sea  yo  el  único 
que  ha  salido  a  admirar  el  centelleo  del  río  bajo  la  luna 
nueva?»  Cuando  las  primeras  nevadas,  las  mujeres  no 
saben  dónde  arrojar  las  heces  del  té.  Porque  ¿quién  se 
atrevería  a  manchar  las  primeras  nieves?  Dichoso  el 
pueblo  para  quien  el  amor  de  la  patria  se  confunde 
con  el  más  alto  ideal  estético. 

Y  también  el  ideal  religioso:  porque  el  «shintoísmo» 
enseña  el  culto  de  los  muertos  y  vivifica  con  un  dulce 
animismo  todo  lo  que  miran  los  ojos.  El  budismo  en- 
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seña  si  desinterés,  el  despego  de  lo  individual.  El  eon- 
fucianismo  hace  racional  y  prudente  la  conducta.  Y 
las  tres  creencias  contribuyen  a  soldar  el  presente  coa 
el  ayer  y  con  el  mañana,  a  disolver  el  dolor  propio  en 
el  espectáculo  de  la  vida  infinita,  y  a  devolver  al  acto 
humano  esa.  sencillez  admirable  que  le  permite  saltar 
de  la  vida  a  la  muerte,  y  — si  le  place  —  de  la  muerte  a 
la  vida,  con  una  seguridad  de  volatinero  metafísico. 
Dos  mil,  años  hay  concentrados— dos  mil  años  de  sa- 
biduría, de  bella  experiencia — en  esa  sonrisa  japonesa 
cuya  miel  no  saben  los  europeos  a  qué  sabe  (1). 

El  régimen  feudal  se  ha  perpetuado  en  el  Japón 
hasta  1868.  Este  régimen  significa,  por  una  parte,  cier- 
tas normas  de  la  vida  política;  por  otra  parte,  engendra 
una  moral,  honor  del  guerrero,  código  de  caballería 
andante,  en  que  la  lealtad  y  el  valor  son  los  dos  prin- 
cipios capitales,  Hovelaque  prefiere,  a  entrar  en  defim- 
ciones  abstractas  sobre  la  moral  de  los  caballeros,  con- 
tar algunas  historias:  ejemplares.  Asano,  gran  seño?, 
^iq  ^  tBdfioMin^Í8  oií^fjp/í  ewp  oí  ófhneiqtnoo  a&l&é 

;;(í),::Í^zb  Nítor¿*  BmMdo:  The  Foui  oj  Japón.  To- 
JfÜM&Oib  wbUmv  K&owü&úm  e¿eie  v  s fammo  «oí  m® 
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aigt  rústico  e  ignorante  de  las  costumbres  de  la  corte, 
habiendo  sido  injuriado  por  un  chambelán,  le  apuñaló 
en  el  rostro.  La  ley  prohibía  la  portación  de  armas  en 
el  palacio  imperial,  y  Asano  fué  condeando  al  «hara- 
kiri»,  a  abrirse  con  sus  propias  manos  el  vientre.  Los 
cuarenta  y  siete  caballeros  al  servicio  de  Asano  fueron 
desterrados,  como  lo  mandaba  la  ley.  El  chambelán, 
restablecido  de  sus  heridas,  temía  la  venganza.  Pero  los 
cuarenta  y  siete  caballeros  pronto  parecieron  olvidar  la 
afrenta  de  su  señor,  y  se  entregaron  al  vicio:  se  les  en- 
contraba ebrios  por  las  calles,  y  un  «samurai»  le  escu- 
pió un  día  el  rostro  a  uno  de  ellos,  diciéndole:  «Eres 
un  miserable  que  no  ha  sabido  vengar  a  su  señor.» 
Pero  una  noche  de  enero  de  1702,  los  cuarenta  y  siete 
caballeros,  que  sólo  habían  fingido  olvidar  a  su  señor 
para  ejecutar  más  seguramente  su  venganza,  caye- 
ron sobre  la  casa  del  chambelán,  a  quien  sorprendie- 
ron solo;  y  prosternándose  hasta  el  suelo,  le  rogaron 
que  se  entregara  a  las  dulzuras  del  harakiri.  El  cham- 
belán comprendió  lo  que  aquello  significaba,  y  pre- 
firió, en  efecto,  darse  la  muerte  con  sus  manos.  Enton- 
ces los  cuarenta  y  siete  caballeros,  vestidos  de  fiesta, 
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ge  acercaran  a  la  tumba  de  su  señor:  «Señor,  habiendo 
cumplido  sus  deberes  para  con  tu  memoria,  tus  servi- 
dores acuden  otra  vez  a  tu  lado.»  Y  los  cuarenta  y  siete 
hicieron  el  harakiri  en  aquel  punto.  Poco  después,  el 
«samurai»  que  los  había  afrentado  creyéndolos  inca- 
paces de  la  venganza,  habiendo  reconocido  su  error,  se 
dió  muerte  en  el  propio  sitio.  Yacen  todas  las  tumbas 
juntas,  algo  aparte  la  del  «samurai».  El  pueblo  las 
adorna  siempre,  con  flores,  glorificando  el  suicidio  de 
Jos  valientes.  ¿El  suicidio?  Sí:  hasta  el  alacrán,  cuando 
se  encuentra  preso  entre  llamas,  sabe  suicidarse.  Pero 
los  más  de  los  hombres  tienen  por  superioridad  zooló- 
gica el  adaptarse  a  todos  los  medios,  y  ser  salamandras 
del  fuego  y  peces  del  agua.  En  el  mismo  sitio  donde 
yacen  los  cuarenta  y  siete  leales,  el  oficial  Ohara  Take- 
yoshi  se  suicidó  el  año  de  1891,  para  protestar  contra 
las  intrusiones  rusas  en  Mandchuria.  Hay  quienes  se 
suicidan  para  huir  de  la  vida,  y  hay  quienes  lo  hacen 
con  ánimo  de  mejorar  la  vida.  A  la  muerte  del  Empe- 
rador, todos  recuerdan  el  suicidio  del  general  Nogui  y 
su  mujer,  que  se  consideraban  indignos  de  sobrevivirle. 
(Aquí  me  interrumpe  el  impaciente  lector:  «¿Y  es  ésta 
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la  vida  armoniosa,  brote  risueño  de  primavera  de  la 
tierra?»  ¡Ayl  Todo  se  ha  de  entender  con  delicadeza  y 
con  finura.  Pese  a  las  matemáticas,  la  línea  vertical  de 
Tokio  es  distinta  de  la  línea  vertical  de  Madrid.  Pase- 
mos.) Cuando  el  entonces  zarevich  Nicolás  II  fué  he- 
rido en  un  atentado  durante  su  estancia  en  el  Japón, 
el  Emperador  japonés  publicó  el  siguiente  manifiesto  ~ 
que  en  nada  recuerda  nuestros  bandos  de  Policía—-:  «EL 
Hijo  del  Cielo  padece  una  augusta  tristeza.»  No  hizo 
falta  más:  de  todas  partes  llegaba  al  Emperador  el  pé- 
same de  su  pueblo.  Yuko,  la  preciosa  hija  de  un  samu- 
rai, en  la  recia  flor  de  I03  veintiséis  años,  se  dirigió  a  la 
Puerta  de  la  Expiación,  se  anudó  con  el  cinturón  la 
falda  a  los  tobillos  para  no  perder  la  decencia  entre  las 
convulsiones  de  la  muerte,  y  se  degolló.  «Yuko,  hija  de 
samurai,  ha  muerto  para  lavar  el  crimen— -decía  su 
mensaje—,  y  ruega  al  Emperador  que  cese  su  luto,»  A 
los  dos  días,  el  Emperador  hizo  proclamar  en  todos  los 
templos  que  su  duelo  había  terminado,  redimido  por  la 
preciosa  sangré  de  Yuko. 

En  1854,  el  pueblo  de  los  abanicos  y  los  biombos, 
las  flores  y  las  mariposas,  adivina  un  nuevo  sentido  de 
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la  vida  en  ei  trueno  del  cañón  europeo.  (No  está  por  de- 
más recordar  que,  para  el  criterio  oriental  genuino,  la 
pólvora  no  se  debe  emplear  en  armas  de  fuego,  sino  en 
fuegos  artificiales.)  En  1868,  y  como  por  decisión  mo- 
mentánea, el  Japón  abandona  el  régimen  feudal.  Pres- 
cinde, en  un  instante,  del  opio,  para  imitar  a  las  razas 
del  alcohol.  En  toda  su  historia  moderna  cosecha  los 
frutos  de  su  disciplina  tradicional.  La  adivinación  po- 
lítica con  que  desde  entonces  parece  proceder — desde 
el  Hijo  del  Cielo  hasta  el  último  de  sus  súbditos — ,  la 
facilidad  con  que  desde  entonces  remodela  aquel  pue- 
blo su  propia  vida,  es  uno  de  los  ejemplos  más  tónicos 
y  más  admirables  de  la  historia.  Nunca  se  vió  tal. 

¿El  europeo  sólo  confía  en  brutalidades  materiales? 
Pues  el  Japón  le  prueba  su  fuerza  con  la  guerra  china 
de  1894.  En  1904,  la  guerra  ruso-japonesa — fábula  del 
elefante  y  la  libélula — asombra  al  europeo.  Más  tarde, 
el  Japón  aplaza  sus  diferencias  con  los  Estados  Unidos, 
y  entra  en  la  guerra  como  potencia  de  primer  orden. 
La  liquidación  de  esta  nueva  fase  no  la  hemos  visto 
todavía. 

¿Seguiremos  a  nuestro  autor  en  sus  discusiones  sobre 
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el  más  y  el  menos  de  la  actualidad  japonesa?  No:  me- 
jor es  saltar  sobre  tres  siglos  a  la  España  del  xvn,  don- 
de un  poeta —que  es  todo  él  un  museo  vivo  de  gustos 
y  emociones — habla  del  Japón,  a  su  manera.  Dice, 
pues,  Lope  de  Vega,  en  las  primeras  páginas  de  su 
Triunfo  de  la  fe: 

«Entre  las  selvas  de  islas  a  quien  el  mar  permite  sa- 
car las  frentes,  yace  el  Japón,  ya  tan  conocido  de  nos- 
otros como  ignorado  antiguamente,  o  por  la  noticia  de 
8U3  embajadores  en  Roma,  o  por  los  que  al  Rey  Cató- 
lico vinieron  tan  deseosos  de  la  fe,  por  orden  de  los 
padres  de  San  Francisco,  el  año  de  1615,  o,  lo  que  es 
más  cierto,  por  la  que  nos  han  dado  con  sus  cartas  los 
padres  de  la  Compañía,  buenos  testigos  del  fruto  de  su 
predicación  y  cuidado.  Dióle  la  Naturaleza  un  sitio  tan 
apartado  de  todo  el  resto  de  la  tierra,  que  no  se  sabe 
cuál  es  más  remoto  de  nuestro  trato:  el  sitio  o  las  cos- 
tumbres. Incluye  el  nombre  de  Japón  muchas  islas,  a 
quien  divide  el  mar  con  tan  pequeños  brazos  del  Con- 
tinente, que  parecen  el  ramo  de  las  venas  del  cuerpo 
humano  que  pinta  la  Anatomía.  Toda  esta  tierra  es 
por  la  mayor  parte  montuosa,  fría,  y  más  que  fecunda, 
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estéril.  Su  gente  es  blanca;  eu  ingenio  y  memoria,  ad- 
mirable. No  cubren  la  cabeza;  sus  riquezas  son  metales; 
sus  fábricas,  maderas;  sus  armas,  arcabuces,  flechas, 
dagas  y  espadas.  Mudan  el  traje  conforme  a  las  edades* 
afrenta  nuestra,  que  ni  aun  lo  consentimos  al  tiempo, 
enmendando  la  vejez  con  artificio.  Escriben  bien  en 
prosa  y  verso,  y  en  todas  las  demás  acciones  desprecian 
ios  forasteros,  como  naciones  a  la  suya  tan  ínfimas. 
Esta  descripción  basta  para  la  inteligencia  de  nuestro 
propósito...» 


EL  MUSEO  PRIVADO 
DE    UN    E  S  C  R  I  T  O  R 


EL  MUSEO  PRIVADO  DE  UN  ESCRITOR 


En  cierta  ocasión,  por  ese  cúmulo  de  circunstancias 
humildes  que  a  veces  producen  efectos  inespera- 
dos, Mr.  Dobson  tuvo  que  suspender  todos  los  trabajos 
de  gran  aliento  en  que  por  entonces  se  ocupaba,  y 
quiso  «honestar  sus  ocios»  dedicándose  a  alguna  tarea 
provisional  (1). 

Olvidado  entre  sus  papeles,  se  encontró  un  antiguo 
cuaderno  de  apuntes  y  recortes,  donde  día  tras  día  ha- 
bía ido  recogiendo  pequeñas  erudiciones  amenas,  feli- 
ces ocurrencias,  pasajes  que  le  habían  llamado  la  aten  - 


(1)  A..  Dobson:  A  Bookman's  Budget.  Oxford  Univ.  Press, 
1917,  8.*  XVIII  +  200  páginas. 
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ción  por  cualquier  concepto  en  la  lectura  del  diario,  la 
revista  o  el  libro,  y  a  veces  consejos  u  observaciones 
de  maestros  literarios  que  influyeron  sobre  su  conduc- 
ta de  escritor,  o  cuya  plena  significación  le.  vino  a  re- 
velar un  día  la  experiencia. 

Y  de  ese  cuaderno,  retocado  ligeramente,  un  tanto 
clasificada  la  abundante  y  varia  materia,  salió  este  li- 
bro, que  ha  alcanzado  ya  una  segunda  edición,  y  que 
está  llamado  a  vivir — con  vida  limitada,  pero  segura — 
en  el  mundo  de  los  aficionados  a  leer. 

Y  aquí  no  llamo  aficionados  a  leer  a  todos  los  que 
pasean  peiezosamente  la  mirada  por  las  hojas  diarias, 
buscando  el  amargo  tónico  de  los  rencores  políticos;  ni 
siquiera  a  los  que,  por  oficio,  escarban  hasta  los  rinco- 
nes de  los  libros  y  transforman  en  frío  objeto  de  con- 
sulta un  volumen  de  palpitantes  versos.  No;  unos  y 
otros  van  a  la  lectura,  o  por  profesión  o  por  utilidad,  o 
por  manía  o  por  aburrimiento.  Pero  hay  otros — de  és- 
tos los  míos— que  van  a  los  libros  por  amor,  como  a 
un  cultivo  benéfico  y  diario  del  espíritu,  donde  se  cu- 
ran de  los  enojos  y  las  importunidades  cotidianas. 
Gustan  de  traer  el  libro  en  la  mano,  lo  leen  a  ratos,  lo 
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acarician  un  poco,  y  lo  tienen  por  verdadero  amigo. 
Para  éstos  ha  publicado  Mr.  Dobson  su  libro. 

En  esta  página  nos  da,  traducido,  un  epigrama  lati- 
no, y  a  la  otra  comenta  una  frase  de  Napoleón.  Cuándo 
discute  los  términos  de  la  famosa  sentencia  de  Buffon 
sobre  el  estilo,  y  cuándo — sobrio  miniaturista — nos  hace 
ver  una  antigua  taberna  en  Londres,  citada  por  Charles 
Lamb  y  frecuentada  acaso  por  Thackeray.  De  pronto,  si 
viene  al  caso,  y  a  veces  aunque  no  venga  al  caso,  reprodu- 
ce una  vieja  estampa,  porque  le  agrada  o  porque  la  posee 
simplemente:  allí  está  Talleyrand  dormido  junto  a  una 
chimenea,  y  un  libro  a  sus  pies.  Más  allá — preciosas  si- 
luetas de  Hugh  Thomson—,  Richardson,  el  obeso  autor 
de  la  Pamela ,  aparece  leyendo,  rodeado  de  sus  «musas  y 
gracias»:  unas  señoras  flacas,  con  manos  extácticas  y  del- 
gadas. Luego,  Hogarth,  con  un  bonete  casi  en  la  nuca, 
pintando  el  retrato  de  Fielding.  Y,  en  fin,  un  grabado  se- 
tecentista  de  M.  Le  Mire,  dibujo  de  Gravelot,  que  repre- 
senta un  pasaje  de  La  Galerie  du  Palaisy  de  Corneille* 
en  el  momento  en  que  Dorimant,  terco  enamorado,  se 
vuelve  al  librero  y  le  dice,  señalándole  el  grupo  cercano 
de  mujeres:  Ge  visage  vaut  mieux  que  toutes  vos  chansons. 
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En  Los  peligros  de  la  ironía  encontramos  la  graciosa 
anécdota  del  ladrón  sorprendido.  El  defensor,  no  ha- 
llando mejores  razones,  alega  que  su  cliente  era  aficio- 
nado a  dar  paseítos  nocturnos  por  las  azoteas  de  la  ve- 
cindad, y  que  a  veces  le  sucedía  meterse  por  otra  azo- 
tea en  vez  de  la  suya.  El  juez,  lord  Bowen,  no  pudo 
menos  de  sentirse  irónico  ante  tan  ingenuos  alegatos, 
y  dirigiéndose  a  los  señores  del  jurado,  para  resumir 
el  proceso,  exclamó: 

— Y  ahora,  señores,  si  creéis  realmente  que  el  reo 
no  pretendía  más  que  salir  a  sus  habituales  ejercicios 
nocturnas  por  los  techos  de  la  vecindad;  si  aceptáis 
que  sólo  se  quitó  las  botas  antes  de  bajar  a  la  casa  de 
su  vecino  con  el  laudable  propósito  de  no  molestarlo 
al  ruido  de  sus  pasos;  si  consideráis  que  el  hecho  de 
embolsarse  algunas  piezas  de  la  cuchillería  de  plata  no 
era  más  que  un  acto  de  inocente  curiosidad  de  connais- 
seur,  entonces,  señores  del  jurado,  y  sólo  entonces,  de- 
jaréis al  reo  en  libertad. 

Con  gran  sorpresa  del  juez,  el  jurado  puso  inme- 
diatamente al  reo  en  libertad. 

Ni  he  acabado  aún  de  leer  el  libro,  ni  tengo  espacio 
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para  contarle  más  al  lector.  Pero  ya  se  ve  lo  que  es  el 
libro:  hecho  con  las  astillas  del  taller  de  un  escritor,  y 
algunos  papeles  y  cuadros  de  su  pequeño  museo  priva- 
do, da  idea  de  un  nuevo  género  literario,  el  más  cerca- 
no al  trato  mismo  del  autor,  o  más  bien  a  los  mejores 
aspectos  de  su  trato.  (Nuevo  género,  — o  muy  antiguo. 
Porque  ¿no  es  Dobson  un  erudito  a  lo  siglo  xvni?) 
Abrimos  el  libro,  y  nos  parece  que  entramos  en  la  so- 
ciedad de  Mr.  Dobson,  en  la  atmósfera  particular  de 
su  estudio,  de  su  biblioteca,  de  sus  hábitos  y  preferen- 
cias mentales.  Y  nos  sorprendemos  formulando  men- 
talmente la  frase  ritual,  pero  aquí  con  verdadera  in- 
tención: «Mucho  gusto  en  haberlo  conocido  a  usted, 
Mr.  Dobson.» 

Azorín:  ¿No  sabe  usted  quién  podría  escribir  en  Es- 
paña un  primoroso  libro  de  este  género,  con  sólo  reunir 
y  ordenar  sus  notas,  sus  libros  de  recortes  y  tal  xmal 
ensayito  breve?  Al  que  pueda  hacerlo,  Azorín,  vale  la 
pena  de  pedirle  que  lo  haga,  y  que  lo  haga  cuanto  an- 
tes: las  víctimas  del  estío  madrileño  solemos  esperar 
para  octubre  la  llegada  de  los  nuevos  libros  y  los  vie- 
jos amigos. 


DESDE  LA  VENTANA 
DEL  LABORATORIO 
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DEL  LABORATORIO 


AL  MARGEN  DE  LA  GUERRA 


abido  es  que,  por  mil  partes,  la  ciencia  penetra  las 


O  actividades  de  la  guerra,  y  que  es  ya  el  laboratorio 
un  complemento  necesario  del  Estado  Mayor.  En  la 
historia,  esta  guerra  ha  de  aparecer  como  la  guerra 
científica.  Las  memorias  de  los  hombres  de  ciencia  se- 
rán tan  indispensables  para  comprenderla  como  los 
informes  del  comandante.  El  libro  del  coronel  G.  C. 
Nasmith,  On  the  Fringe  of  the  Great  Fight,  es  un  clarísi- 
mo ejemplo  de  cómo  han  de  contribuir  los  relatos  del 
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químico,  del  médico,  del  matemático,  a  establecer  el  ver- 
dadero carácter  de  la  guerra.  El  solo  hecho  de  mante- 
ner sanos  y  bien  provistos  —  y  bajo  condiciones  del 
todo  anormales  —  a  grupos  numerosos  de  hombres,  es 
ya  un  acertijo  de  la  economía  y  de  la  higiene.  Formar 
y  proveer  los  ejércitos  es  tarea  para  fatigar  a  las  nueve 
musas  reunida». 

El  coronel  Nasmith ,  del  servicio  médico  militar  de 
Toronto,  vino  a  Inglaterra'  con  la  primera  expedición 
canadiense — la  mayor  que  hasta  entonces  había  cruzado 
el  Atlántico—,  en  calidad  de  consejero  sanitario  y  perito 
en  la  purificación  del  agua.  ¿Hay  misión  más  noble? 
Rectificar  la  sed  del  soldado  —  que  es  a  veces  una  sed 
trágica,  frenética;  dar  de  beber  al  sediento  agua  desti- 
lada — .  El  aspecto  técnico  de  las  memorias  de  Nas- 
mith nos  compete  aquí  menos  que  su  aspecto  pura- 
mente humano. 

Al  entrar  los  suyos  en  campaña,  Nasmith  quedó  en- 
cargado del  Laboratorio  Ambulante  del  Canadá,  y  du- 
rante diez  y  ocho  meses  tuvo  que  trabajar  a  pocos  me- 
tros de  la  zona  de  ataque.  Una  noche,  por  un  descuido, 
ge  metió  en  las  alambradas  que  resguardaban  la  trin- 
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chera  enemiga,  de  donde  pudo  escapar  gracias  a  la 
densidad  de  la  niebla.  Andaba  cerca  de  Saint  Julien 
cuando  el  primer  ataque  de  gases  asfixiantes;  y  pre- 
senció, desde  una  trinchera  abandonada,  la  segunda 
batalla  de  Ypres.  Recorría  las  carreteras  militares, 
deteniendo  al  paso  a  los  aguadores  para  examinar  el 
estado  del  agua;  analizó,  y  aun  sufrió  un  poco,  la  in- 
fluencia del  gas  asfixiante;  inventó  máscaras  protecto- 
ras, y,  en  fin,  organizó  de  tal  modo  los  servicios  sani- 
tarios del  Ejército,  que  mersció  del  rey  de  Inglaterra  la 
cruz  de  la  Orden  de  San  Miguel  y  San  Jorge. 

Su  relato  está  escrito  con  un  sólido  buen  humor, 
que  ni  las  mayores  desgracias  logran  quebrantar;  en  lo 
más  íntimo  de  su  alma  resuena  aquella  tonada  de  su 
tierra,  acompasándolo  todo  a  su  ritmo  alegre: 

Pak  up  your  troubles  in  your  own  kit  bag, 

and  smile,  emile,  smilel 

Sonreír  a  todo:  ésa  es  su  ley.  Pero,  por  fortuna,  m 
sonrisa  es  compatible  con  la  ternura  para  el  emigrado, 
con  la  ira  del  combatiente,  con  los  afanes  del  adminis- 
trador militar,  y  aun  con  las  pacíficas  emociones  del 
simple  espectador.  Aprecia  la  calidad  del  paisaje,  el 


2* 


SIMPATÍAS  Y  DIFERENCIAS 


color  de  una  florecita  desconocida,  los  muebles  viejos 
de  un  hotel  de  Flandes,  las  excelencias  de  la  cocina 
popular,  la  mágica  iluminación  de  un  combate  noctur- 
no, la  charla  de  sobremesa,  la  perseverancia  del  labrie- 
go francés,  la  dulzura  de  los  campos  de  Francia. 

Un  orgullo,  muy  puesto  en  lugar,  de  canadiense; 
un  sentimiento  de  la  dignidad  personal  que  tiene  algo 
del  arresto  del  boxeador;  una  franqueza  que  no  se  pára 
en  descubrir  los  errores  de  algún  servicio  británico,  el 
desorden  de  tal  o  cual  acción,  la  incomodidad  de  es- 
otra exigencia  gubernamental  o  las  ásperas  censuras 
de  un  jefe  a  la  conducta  política  de  los  Estados  Uni- 
dos; un  amor  al  trabajo  que  trasciende  hasta  en  sus 
palabras,  y  una  buena  salud  moral  para  disimular 
contratiempos  y  afrontar  dolores  que  —  no  sé  por  qué 
— nos  inspira  una  confianza,  todavía  mayor  que  sus  tí- 
tulo oficiales,  en  sus  métodos  de  purificación  de  las 
aguas.  Tal  es  la  persona  del  coronel  Nasmith,  reflejada 
en  su  libro. 

Somos  demasiado  solemnes:  nos  sorprende  un  libro 
de  memorias  como  éste,  donde  un  respetable  funcio- 
nario cuenta  con  toda  llaneza  su  riña  en  una  taberna, 
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y  sus  disputas  continuas  con  la  policía  porque  a  su 
«auto»  le  faltaba  no  sé  qué  número  o  contraseña.  El 
hombre  que  escribe  así,  lo  es  demasiado  para  dar  im- 
portancia a  las  necedades  oficiales.  Está  convencido  de 
que  desempeña  una  misión  útil.  Y  si  de  paso  hay  que 
repartir  algunos  puñetazos,  ¿por  qué  no?  Si  la  rutina 
burocrática  estorba,  un  puntapié  bien  administrado 
puede  devolver  a  la  situación  toda  la  facilidad  natural 
que  hace  falta  para  ir  deprisa.  Un  nuevo  concepto  de  la 
vida,  un  nuevo  matiz  de  civilización  se  nos  traslucen 
por  entre  las  páginas  del  relato. 

El  coronel  Nasmith  nos  cuenta  el  viaje  de  la  expe- 
dición por  el  mar,  la  molestia  infinita  de  las  enferme- 
ras a  bordo,  que  eran  cien  y  ocupaban  sitio  como  mil, 
que  llenaban  invariablemente  la  sala  de  conciertos,  no 
dando  lugar  a  los  oficiales  y  jefes,  y  que  se  amparaban 
a  la  vez  de  su  grado  militar  y  su  privilegio  de  mujeres 
para  salirse  con  la  suya. 

Después,  en  las  yesosas  llanuras  de  Salisbury  — 
donde  Chesterton  puede  recoger  un  terrón  del  suelo 
para  dar  el  color  blanco  en  sus  paisajes  al  pastel  — , 
las  lluvias  continuas,  implacables.  Hasta  que  los  mué- 
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bles,  los  objetos  todos,  la  ropa,  chorrean  humedad,  y 
los  cascos  de  los  caballos  se  reblandecen.  Todos  los 
días  la  Ambulancia  de  Policía  trae  de  los  pueblos  veci- 
nos una  docena  de  desertores;  desertores  cuyo  fin  no 
es  escapar  del  ejército,  sino  pasarse  en  terreno  seco 
unas  cuantas  horas,  enjugarse  un  poco  mientras  se  les 
aprehende  y  conduce  otra  vez  al  pantano  de  Salisbury. 

Más  tarde,  en  Francia,  por  los  caminos  nocturnos, 
al  fuego  de  los  cohetes  enemigos,  o  desde  la  ventana 
del  laboratorio, — la  visión  de  una  vida  extraña,  confusa, 
que  convierte  en  lugares  exóticos  los  parajes  más  co- 
nocidos. El  cielo,  sereno;  la  tierra,  devastada  aquí  y 
sembrada  allá,  no  comparten  el  sobresalto  de  los  hom- 
bres. Y,  como  en  Emerson,  parece  que  el  hombre  ha 
venido  a  perturbar  el  optimismo  de  la  Naturaleza. 

Los  mil  incidentes  del  servicio  los  describe  Nas- 
mith  con  un  encanto  singular.  En  el  fondo,  todo  le 
hace  reir  un  poco;  todo,  menos  los  fundamentales  dog- 
mas del  bien.  Así,  como  a  risa,  nos  habla  de  sus  con- 
ferencias sobre  el  carro  de  artillería,  para  convencer 
a  los  relapsos  de  las  ventajas  de  la  vacuna  contra  el 
tifo;  nos  habla  de  la  persecución  de  las  ratas,  las  sospe- 
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chas  de  epidemia  que  provoca  el  hallazgo  de  una  rata 
muerta,  y  los  trámites  y  comunicaciones  a  que  da  lugar 
el  envío  del  miserable  despojo  de  uno  a  otro  puesto  sani- 
tario. La  escena  sorprendida  desde  la  ventana,  la  figura 
de  los  hombres  que  le  rodean,  adquieren — en  esta  exis- 
tencia algo  febril  —  el  valor  de  alucinaciones;  se  fijan 
profundamente  en  su  recuerdo,  y  en  adelante  van  a  per- 
seguirle, como  el  zumbido  pertinaz  de  una  avispa.  El 
himno  aquél  que  un  día  entonaron  los  soldados,  las  con- 
decoraciones que  distribuía  el  general  Haig,  el  concierto 
indio,  el  pequeño  cementerio  de  los  canadienses,  el  sol- 
dado ebrio,  el  asistente  que  sirvió  una  noche  los  rabos 
de  los  espárragos  a  la  mesa  del  coronel...,  un  día  de 
mucho  sol;  y  después,  aquel  deleitoso  baño  de  esponja.. 
(¡Estas  intolerables  casas  viejas,  sin  baño!) 

Y  de  pronto,  ya  en  los  campamentos  de  Francia, 
en  las  aldeas  arruinadas,  o  por  las  calles  de  París,  el  eco 
de  una  canción,  el  olor  de  la  primavera,  traen  una 
onda  de  melancolía,  un  recuerdo  de  la  patria  lejana;  y 
el  soldado  del  Canadá  evoca  sus  playas,  donde  sueña 
que  le  saludan  temblando,  entre  los  simbólicos  rama- 
jes del  arce,  los  corimbos  de  flores. 
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DE  SHAKESPEARE,  CONSI- 
DERADO   COMO  FANTASMA 


n  día  dieron  los  hombres  en  dudar  de  la  perso- 


nalidad  de  Shakespeare;  en  dudar  de  que  ese 
Shakespeare  de  quien  nos  hablan  las  biografías  fuera 
realmente  el  autor  del  teatro  que  corría  bajo  su  nombre, 
sin  la  menor  objeción,  desde  h  icía  más  de  tres  siglos. 

Hará  unos  setenta  años,  J  0.  Hart,  cónsul  ameri- 
cano en  Santa  Cruz,  propuso  las  primeras  dudas.  A 
éste  siguieron  otros.  A  través  de  cabalísticos  razona- 
mientos, la  crítica  de  los  Estados  Unidos  trataba  de 
convencerse  de  que  Shakespeare  era  Bacon,  el  propio 
Bacon  de  los  Ensayos.  ¿Y  no  hubo  quien  declarara  que 
Shakespeare  era  un  autor  francés,  un  tal  Jacques  Pie- 
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rre,  que  había  alterado  levemente  su  nombre  para  darle 
sonido  inglés?  (Esta  explicación,  lector,  nos  recuerda  las 
etimologías  de  Goropio.) 

Karl  Bleibtreu,  en  1907,  y  C.  Demblon,  en  1913,  se 
empeñaban  en  identificar  a  Shakespeare  con  Francis 
Manners,  sexto  conde  de  Rutland. 

El  ambiente  se  fué  llenando  de  niebla.  Un  hombre 
de  buen  sentido  trataba  en  vano  de  poner  fin  a  la  ocio- 
sa controversia  mediante  esta  fórmula  de  transacción: 
«Declaremos  que  la  obra  de  Shakespeare  no  es  de 
Shakespeare,  sino  de  un  contemporáneo  suyo  que  se 
llamaba  como  él.» 

Al  fin  el  tumulto  se  va  aquietando.  Y  contribuye 
no  poco  la  autorizadísima  obra  de  sir  Sidney  Lee  sobre 
la  Vida  de  Guillermo  Sh  kespeare,  publicada  por  vez  pri- 
mera en  1898. 

Pero  he  aquí  que  recientemente  aparece  un  libro  de 
Abel  Lefranc,  profesor  del  Colegio  de  Francia,  que 
propone  una  nueva  metamorfosis:  Sous  le  masque  de 
William  Shakespeare:  William  Stanley,  VLe  Comte  de 
Derby.  La  obra  consta  de  dos  volúmenes,  y  el  que  pre- 
fiera enterarse  de  lo  sustancial  puede  leer  el  folleto  de 
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Jacques  Boulenger,  J74#^Ve  Shakespeare,  París,  Cham- 
pion, 1919. 

De  Shakespeare,  ingenio  universal  si  los  hay — dice 
la  nueva  teoría—,  tenemos  una  biografía  extrañísima, 
por  cuanto  es  la  biografía  de  una  persona  privada,  os- 
cura, de  quien  nadie  habla  en  su  tiempo.  Lord  Derby, 
en  cambio,  parece  corresponder  a  los  contornos  «meta- 
físicamente  necesarios»  del  autor  de  la  obra  shakespi- 
riana,  por  tales  y  cuales  coincidencias  que  de  otro 
modo  no  se  explican  (inútil  empedrar  de  pormenores 
este  simple  «aviso  a  los  aficionados»),  y  porque  su  po- 
sición social,  su  vida,  sus  viajes,  su  cultura,  su  tempe- 
ramento de  Otelo  celosísimo,  las  noticias  que  tenemos 
de  que  se  ocupaba  «en  escribir  comedias  para  el  vul- 
go»,, todo,  en  fin,  hace  probable  la  hipótesis. 

Sir  Sidney  Lee,  apóstol  de  la  teoría  clásica,  contesta 
a  Lefranc  desde  las  páginas  de  The  Quarterly  Eeview 
(julio  de  1919),  y,  aparte  de  la  fuerza  que  puedan  tener 
sus  argumentos  eruditos  e  históricos,  logra  realmente 
«salvar»  la  cuestión,  elevarla  a  un  plano  de  mera  dis- 
cusión estética,  cuando  dice,  más  o  menos:  «Ignoramos 
las  leyes  que  rigen  el  genio  estético.  Lefranc  trata  de 
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demostrar  que  la  persona  y  antecedentes  de  Shakes- 
peare no  se  parecen  a  su  obra;  que  su  ambiente  no  se 
refleja  en  sus  dramas  (y  por  cierto  sólo  examina  una 
pacte  reducidísima),  etc.,  etc.  No  es  así  como  la  cues- 
tión debe  proponerse.  Debiéramos  más  bien  pregun- 
tarnos si  la  obra  shakespiriana  revela  o  no  a  un  es- 
critor genial,  capaz  de  lanzar  su  imaginación,  en  cuanto 
toma  la  pluma,  precisamente  hacia  un  mundo  distinto 
del  que  habitualmente  le  rodea». 

Bergson,  en  efecto,  estudíala  producción  dramática 
como  caso  típico  de  la  producción  estética,  y  concluye; 
la  conducta  humana  es  el  resultado  de  una  elección 
perpetua;  la  vida  parece  un  camino  lleno  de  encrucija- 
das o  tentaciones  a  cada  paso;  el  artista  dramático,  al 
crear  sus  caracteres,  realiza,  en  un  mundo  ideal,  mil 
posibilidades  de  su  propio  ser  que  no  ha  realizado  en  la 
▼ida  práctica.  Y  en  este  sentido,  el  arte  resulta  algo 
como  un  desquite  de  la  vida. 

Albert  Thibaudet,  en  La  Nouvelle  Bevuc  Frangaise 
(agosto),  hace  un  excelente  examen  de  la  cuestión. 
La  tesis  de  Lefranc  se  reduce  para  él  a  dos  alertos: 
1.°  Es  imposible  que  Shakespeare  sea  el  autor  de  su 
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teatro.  2.°  El  autor  es  William  Stanley,  conde  de 
Derby.  El  primer  aserto  es  inaceptable:  Lefranc  consi- 
dera como  defectos  de  la  persona  de  Shakespeare  lo 
que,  en  rigor,  son  defectos  de  nuestro  conocimiento  de 
dicha  persona.  El  segundo  aserto,  mantenido  con  un 
tono  verboso  y  algo  jactancioso  que  hace  desagradable 
la  lectura  de  Lefranc  y  le  quita  ponderación  crítica, 
podrá  mañana  resultar  verdadero:  es  un  bello  sueño;  en 
vez  de  la  obra  shakespiriana,  que  surge  de  la  pluma  de 
un  ser  algo  misterioso  e  invisible,  nos  daría  un  «autor 
responsable»,  plenamente  conocido,  y  cuyo  carácter 
parece  estar  en  armonía  constante  con  la  obra.  Pero, 
hasta  ahora,  los  argumentos  de  Lefranc  tienen  más  in- 
terés como  aportación  indirecta  a  la  teoría  clásica — por 
las  novedades  que  nos  hacen  conocer  sobre  Shakes- 
peare—que no  como  demostración  de  que  lord  Derby 
sea  el  hombre  buscado,  Y  Thibaudet  adopta  esta  po- 
sición discretísima:  Lefranc  (como  antes  Demblon) 
quiere  probar  que  el  autor  del  teatro  shakespiriano  es 
un  gran  señor,  y  lo  que  por  ahora  prueba  es  que 
Shakespeare,  el  clásico  Shakespeare,  tuvo  relaciones 
con  ese  gran  señor.  ¿Lefranc  pretende  que  el  gran  seño1 
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escribía  io  sustancial  de  la  obra  y  que  Shakespeare — un 
practicón— la  teatraiizaba  y  la  adaptaba  al  moTimiento 
escénico?  Eso  no  puede  aceptarlo  el  que  haya  leído  un 
solo  drama  de  Shakespeare  y  apreciado  su  íntima  con- 
textura. Mucho  más  fácil  es  aceptar  que  Shakespeare 
atendiera  tal  o  cual  consejo  o  indicación  de  lord  Derby, 
como  atendía  sin  duda  los  consejos,  indicaciones  y  no- 
ticias que  le  daban  los  demás  personajes  a  cuya  casa 
solía  ir  a  representar  con  sus  actores. 

Finamente,  Benedetto  Croce  (La  Critica,  mayo-ju- 
lio), desde  una  nota,  y  como  de  paso,  le  da  un  puntapié 
a  Lefranc,  y— -olvidándose  provisionalmente,  y  para  loa 
efectos  de  la  polémica,  de  que  es  Lefranc  autor  de  sa- 
bios estudios  sobre  Rabelais,  Margarita  de  Navarra  y 
Marot,  y  de  que  su  trabajo  sobre  las  Navegaciones  de 
Pcmtagruel  ocupa  un  alto  puesto  en  la  crítica — ,  le  lla- 
ma, con  esa  acritud,  con  esa  acidez  que  le  es  tan  carac- 
terística, cun  profesor  A.  Lefranc»... 

Y  es  que  Croce  vuelve  de  la  erudición — que  ocupó 
su  juventud  estudiosa— como  con  náuseas.  Es  que 
tiembla  siempre  por  la  semilla  de  espíritu  puro  que  hay 
que  ir  a  buscar  entre  los  terrones  brutos  de  los  datos 
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innecesarios  o  simplemente  cariosos.  Es  que  mantiene, 
en  una  admirable  página  con  que  se  abre  el  cuaderno 
de  la  revista  a  que  vengo  aludiendo,  la  diferencia  entre 
la  persona  «práctica»  y  la  persona  «poética».  Es  que 
recuerda,  con  saludable  insistencia,  que  una  cosa  es  la 
biografía  y  otra  la  obra  artística  (¡ay,  en  nuestra  crítica 
cervantina,  qué  falta  nos  haría  una  prédica  semejante!), 
aun  cuando  aquélla  sea  un  auxiliar  para  la  interpreta- 
ción de  ésta,  que  es,  al  cabo,  la  que  más  importa.  cLa 
poesía — escribe —debe  ser,  sí,  interpretada  histórica- 
mente; pero  con  ayuda  de  aquella  historia  que  le  es 
intrínseca  y  propia,  y  no  de  aquella  historia,  del  toda 
extraña,  que  no  tiene  más  relación  con  la  poesía  que 
la  que  pueda  tener  el  hombre  con  lo  que  desdeña,  aleja 
o  rechaza,  porque  le  estorba  o  no  le  sirve,  o  porque 
ya  lo  ha  aprovechado  en  su  obra  hasta  donde  le  hacía 
falta. » 

Volvamos,  volvamos  a  la  hipótesis  del  humorista: 
la  obra  de  Shakespeare  no  es  de  Shakespeare,  sino  de 
®tro  señor  que  era  su  contemporáneo  y  su  homónimo. 
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omparetti,  Leland,  Naudé,  Genthe,  y  recientemen- 


te  Rodocanachi,  han  estudiado  la  representación 
— fantástica,  divertidísima— que  la  Edad  Media  tuvo 
de  Virgilio.  De  la  literatura  latina  acaso  es  Virgilio  el 
que  mejor  sobrevive  durante  esa  época.  Cantor  de  la 
grandeza  de  Roma,  su  nombre  se  asocia  al  de  Roma 
(que  era  también  para  los  medievales  un  motivo  de 
representación  legendaria).  La  Iglesia,  además,  acepta 
a  Virgilio  y  declara  que,  aunque  gentil,  en  cierta  égloga 
profetizó  el  advenimiento  de  Cristo.  (En  verdad,  la  alu- 
sión se  refiere  al  nacimiento  de  Marcelo,  hijo  adoptivo 
de  Augusto).  Secundiano,  Marceliano  y  Veriano,  tres 
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enemigos  de  la  nueva  creencia— aseguraban  los  escrito- 
res eclesiásticos — ,  ai  oír  los  versos  de  Virgilio  se  con- 
virtieron, y  al  fin,  acabaron  en  mártires  cristianos.  Vir- 
gilio pasaba  así  a  la  categoría  de  profeta.  En  el  Mis- 
terio de  las  vírgenes  locas  se  le  invoca  como  «testigo  de 
Cristo».  Todavía  el  poeta  de  las  Voces  interiores  se  com- 
place en  recordar  esta  interpretación  de  la  cuarta  églo- 
ga, y — lo  que  es  peor — hace  como  que  la  toma  en  serio. 

Un  cronista  del  siglo  xtv  convierte  a  Virgilio  en 
catequista  de  romanos  y  egipcios,  que  les  revela  la  pa- 
sión de  Cristo  y  hasta  alguna  vez  les  recita  el  Credo. 
Pagano  por  educación,  suele  juguetear  con  los  genios  y 
otros  diablos  menores.  Pero  en  sus  últimos  días  se  arre- 
piente, se  bautiza,  hace  con  sus  propias  manos  un  sillón 
de  madera  donde  graba  los  pasos  del  Nuevo  Testamen- 
to, y  se  sienta  allí  a  esperar  la  muerte.  Más  tarde,  San 
Pablo  viene  a  Roma  y  busca  los  restos  de  Virgilio.  Da 
@on  ellos  (y  esta  odisea  es  motivo  de  otro  poema  me- 
dieval); pero  al  tocar  el  cadáver,  se  le  deshace  en  polvo. 
Y  San  Pablo  llora  amargamente. 

Del  mismo  siglo  es  otra  leyenda,  según  la  cual  Ne- 
rón mandó  construir  un  templo  de  oro  a  sus  dioses,  y 
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preguntó  a  Virgilio,  que  era  un  gran  «sabidor»,  cuánto 
duraría  aquel  templo.  Virgilio  le  dió  por  término  el 
alumbramiento  de  una  virgen.  Y,  en  efecto,  al  naci- 
miento de  Cristo  el  templo  se  vino  abajo.  Y  aquí  una 
disputa  entre  Nerón  y  Virgilio,  en  que  éste  le  hace  co- 
nocer el  Antiguo  y  el  Nuevo  Testamento.  El  que  triunr- 
fe  en  la  disputa  tendrá  derecho  a  cortar  la  cabeza  al 
vencido.  Por  lo  cual  la  disputa  se  alarga  tanto,  que  el 
autor  se  olvida  de  las  condiciones  del  desafío,  y  nos 
quedamos  sin  saber  quién  degüella  a  quién. 

Otro  nos  dice  que  un  tal  Zabulón,  griego  o  babilo- 
nia, había  leído  en  las  estrellas,  hacía  mil  doscientos 
años,  el  advenimiento  de  Cristo.  Virgilio,  siempre  estu- 
dioso, en  cuanto  lo  oyó  contar  se  puso  en  camino,  para 
aprender  la  profecía  en  los  libros  de  Zabulón.  El  viaje 
por  mar  era  peligroso.  Pero  Virgilio  llevaba  un  talis- 
mán: una  sortija  con  un  rubí,  y  dentro  del  rubí  un  ge- 
nio en  forma  de  mosca.  Y  nótese  esta  manera  de  justi- 
ficar la  magia  de  los  gentiles,  como  un  conjunto  de 
prácticas  necesarias  «antes»  del  cristianismo,  como  un 
método  necesario  para  iiegar  al  cristianismo.  Virgilio 
logró  apoderarse  del  libro  del  mago,  en  el  momento 
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mismo  en  que  la  predicción  se  realizaba,  y  de  pronto  se 
rió  rodeado  de  inmensas  riquezas  que,  al  parecer,  le 
estaban  haciendo  buena  falta. 

Este  Virgilio  profeta — según  el  testimonio  de  Rafael 
y  del  Vasari,  que  alguna  vez  lo  han  pintado  entre  los 
otros  profetas — dura  hasta  el  siglo  xvi.  Y  Rodocanachi 
cuenta  que  se  hizo  hábito  el  abrir  al  azar  los  libros  de 
Virgilio  y  buscar  un  oráculo  en  el  primer  pasaje  que  se 
viniera  a  los  ojos,  como  se  ha  hecho  con  la  Biblia. 

Pero  también  hubo  un  Virgilio  filósofo,  y  esto  me- 
diante el  abuso  de  la  interpretación  alegórica,  «que  ha 
adormecido  durante  siglos  al  espíritu  humano».  Sea  la 
Eneida.  Eneas— decían  los  intérpretes,  torciendo  un 
poco  cierta  recóndita  connotación  etimológica— es  el 
alma  humana*,  el  naufragio,  el  nacimiento;  Eolo,  el 
dios  perverso;  Dido,  la  tentación.  El  obispo  Fulgencio 
escribió  en  este  sentido  páginas  aburridísimas  a  propó- 
sito de  la  Eneida;  y,  por  fortuna,  renunció  a  hacerlo 
respecto  a  las  Bucólicas  y  las  Geórgicas,  en  vista  de  que 
ia  profundidad  del  sentido  oculto  superaba  sus  conoci- 
mientos. (Algo  parecido  a  lo  que  ha  pasado  aquí  con 
Cervantes  y  los  buscadores  de  «trazas».) 
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¿De  dónde  había  sacado  Virgilio  tanta  ciencia?  De 
las  Universidades,  claro  está.  En  Toledo  había  estudia- 
do mucho— la  gran  escuela  de  magia  de  aquel  tiem- 
po—. Hay  quien  hace  árabe  y  cordobés  a  Virgilio.  Los 
sabios  de  Toledo  lo  invitan  a  que  vaya  a  enseñarles.  Él 
se  niega,  y  los  doctores  toledanos  van  a  buscarlo  á  Cór- 
doba para  discutir  con  él  mil  y  mil  sutilezas.  A  veces,  en 
otro  poema  medieval,  Virgilio  es  un  maestro  de  escuela. 

Pero  para  Enenkel  la  ciencia  de  Virgilio  tenía  un 
origen  más  divertido:  un  día,  cavando  el  campo,  Virgi- 
lio desenterró  una  botella;  en  la  botella  habla  doce  ge- 
nios encerrados.  (Supongo  al  lector  enterado  de  las  ven- 
tajas de  encerrar  a  los  diablos  en  recipientes  de  cristal: 
así  en  el  segundo  Fausto;  así  también,  en  El  Diablo 
Cojudo.  Benito  IX  tenía  encerrados  siete  espíritus  en  un 
tintero  de  cristal:  iqué  hallazgo  para  un  escritor!)  Los 
genios  ofrecieron  a  Virgilio  la  ciencia  de  las  maravillas, 
a  cambio  de  la  libertad.  Virgilio  contestó,  como  los  ju- 
díos Raquel  y  Vidas  en  el  Poema  de  Mío  Cid:  «Non  se 
faze  assí  el  mercado,  sinon  primero  prendiendo  e  des- 
pués dando.»  Y  cuando  le  hubieron  comunicado  bw 
ciencia,  los  dejó  salir  de  la  botella. 
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Otros  pretenden  que  Virgilio  se  hizo  a  la  mar,  en 
compañía  de  bus  amigos,  hacia  la  Montaña  Sagrada, 
donde  se  encontró  con  un  espíritu  encerrado  en  una 
botella,  el  cual  le  hizo  conocer  el  sitio  en  que  estaba 
escondido  el  Libro  de  la  Magia.  Da  con  él  Virgilio,  y 
he  aquí  que  al  instante  aparecen  ocho  mil  diab'os.  Vir- 
gilio los  doma  y  lós  obliga  a  pavimentar  una  carretera: 
es  la  Vía  Apia. 

En  otra  leyenda,  donde  la  crítica  descubre  una  con- 
taminación de  las  Mil  y  una  noches,  Virgilio  sólo  deja 
salir  un  genio  de  la  botella.  El  genio  crece  tanto,  que 
amenaza  llenar  el  mundo.  Virgilio  le  reta  entonces  a 
entrar  otra  vez  en  la  botella.  El  genio,  para  demostrar 
au  poder,  se  empequeñece  de  nuevo  y  entra  en  la  bote- 
lla. Virgilio  entonces  cierra  la  botella  con  el  sello  de 
Salomón. 

Filósofo  y  moralista  para  Dante,  astrólogo  para 
Boccaccio,  Virgilio  es  para  algún  novelador  una  especie 
de  gitano  que  dice  la  buenaventura  al  emperador  Au- 
gusto, a  cambio  de  un  mendrugo. 

Pero  la  verdadera  tradición  popular  hace  de  él  un 
brujo,  y  paree©  tener  sus  orígenes  en  Nápoles,  en  torno 
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a  la  tumba  del  poeta,  que  se  hizo  lugar  de  peregrina- 
ción. Cuando  la  tumba  desapareció,  la  fantasía  cons- 
truyó— en  el  aire— -otra  mejor.  Ya  se  decía  que  estaba 
en  una  isla  solitaria,  en  mitad  de  un  lago,  cuyas  aguas 
se  estremecían  cuando  algún  intruso  se  aproximaba.  Ya 
que  en  una  montaña  descubierta  por  un  coleccionista 
inglés  que  sabía  muy  bien  el  Trivium  y  el  Quadrivium, 
y  que  estaba  empeñado  en  poseer  los  huesos  de  Virgi- 
lio. Verdad  es  que  el  duque  de  Nápoles  transportó  a 
otro  lugar  secreto  los  huesos  de  Virgilio,  durante  la 
noche,  para  impedir  que  se  los  llevara  el  osado  inglés, 
|Y  él  que  esperaba,  con  sólo  poseer  aquellos  huesos, 
aprender  la  ciencia  universal  en  cuarenta  días!  Pero  los 
huesos  de  Virgilio  protegían  a  Nápoles,  como  a  Atenas 
ios  del  antiguo  Edipo. 

En  cierto  cuento  de  Poe,  el  diablo  transforma  una 
proposición  fundamental  de  Platón,  invirtiendo  una 
lambda  griega  y  transformándola  en  una  gama.  El  dia- 
blo, transformando  a  Virginio  en  Virgilio,  hizo  que  los 
hombres  sacaran  un  nuevo  argumento  en  pro  de  los 
beneficios  sobrenaturales  que  Virgilio  proporcionaba  a 
Nápoles,  de  cierto  pasaje  en  que  Séneca  habla  de  un  te- 
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rr era  oto  que  destruyó  el  Sur  de  Italia  y  sólo  a  Nápoles 
respetó,  en  tiempos  de  Régulo  y  de  Virginio.  También  in- 
tervino Virgilio  de  cierto  modo  para  sofrenar  la  cólera 
del  Vesubio,  y  abrió  túneles  y  carreteras,  destruyó  las 
plagas  de  moscas  fabricando  una  enorme  mosca  de 
bronce,  y  acabó  con  otra  plaga  de  serpientes  y  otra  de 
sanguijuelas;  construyó  un  mercado  donde  no  se  co- 
rrompía la  carne,  y,  finalmente,  metió  a  Nápoles  dentro 
de  una  botella  para  sustraerla  a  sus  enemigos...  Pero, 
explica  gravemente  uno  de  los  conquistadores,  Nápoles 
cayó  en  poder  del  enemigo  porque  la  botella  estaba 
algo  rota. 

El  jardín  de  Virgilio,  rodeado  de  un  «muro  de  aire» 
que  impedía  la  lluvia,  estaba  lleno  de  plantas  medici- 
nales. Había  una  que  volvía  la  vista  a  las  mujeres  cie- 
gas, siempre  que  fueran  vírgenes. 

La  fama  de  Virgilio  voló.  En  Roma  Virgilio  era  el 
constructor  de  todos  los  antiguos  monumentos.  Entre 
ellos,  de  cierto  espejo  del  Capitolio,  en  el  cual  se  veían 
aparecer  todos  los  peligros  que  amenazaban  a  Roma,  y 
aun  las  desgracias  privadas  de  los  maridos.  Una  esta- 
tua de  bronce  que  flotaba  en  el  aire,  sobre  la  ciudad — 
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obra  también  de  Virgilio — ,  daba  a  cuantas  la  veían 
pensamientos  honestos.  Dos  veces  las  mujeres  de  la 
ciudad,  conjuradas  durante  la  ausencia  del  poeta,  y  de 
acuerdo  con  la  esposa  de  éste — que  también  era  bruja, 
— destruyeron  la  enojosa  estatua.  La  primera  vez,  el 
sabio  Virgilio  la  reconstruyó.  La  segunda  vez,  prefirió 
inventar  otros  medios  para  guardar  el  honor  de  las  mu- 
jeres. Las  mujeres  se  vengaron:  Febilla,  hija  de  Julio 
César,  hizo  a  Virgilio  proposiciones  amorosas.  Éste  se 
resistía:  estaba  muy  ocupado  en  sus  brujerías.  Pero,  a 
tanta  instancia,  le  pareció  poco  discreto  negarse.  Fe- 
billa  le  hizo  saber  que  su  padre  la  tenía  encerrada  en 
una  torre,  y  que  para  llegar  hasta  ella  era  menester 
izarlo  en  una  cesta.  Brujo  y  todo,  Virgilio  confió  en  la 
palabra  de  la  mujer  y  entró  en  la  cesta.  Lo  izaron,  en 
efecto,  y  lo  dejaron  colgado  a  medio  camino,  donde 
todo  el  pueblo  pudo  verlo  a  la  mañana  siguiente.  Cosas 
que  acontecen  a  los  más  sabios.  El  castigo  de  Virgilio, 
convertido  ya  en  moraleja,  fué  esculpido  en  la  catedral 
de  Ruán  y  en  una  iglesia  de  Caén.  Pero  los  cuentistas 
inventaron  mil  formas  para  salvar  a  Virgilio  del  opro- 
bio y  castigar  a  la  princesa  Febilla.  Por  ejemplo:  en  vez 
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de  Vírgijio,  apareció  en  el  cesto  un  ser  extraño  que  se 
deshizo  en  niebla  espesísima;  se  apagaron  todas  las  lu- 
ces de  la  ciudad,  y  Virgilio  anunció  que  sólo  se  podrían 
encender  al  contacto  del  cuerpo  desnudo  de  la  prince- 
sa. Después  de  tres  días  y  tres  noches  de  vacilaciones, 
Febilla  apareció  desnuda  en  la  plaza  pública,  y  murió 
de  vergüenza  al  encenderse  las  luces. 

Otros  amores  tenía  Virgilio:  noche  a  noche,  trans- 
portaba desde  Babilonia  a  la  hija  del  soldán,  y  al  ama- 
necer la  volvía  a  su  casa.  El  soldán  exigió  a  su  hija  que 
le  trajera  frutas  del  jardín  adonde  el  mago  la  transpor- 
taba. Ella  le  llevó  unas  nueces.  El  soldán  comprendió 
entonces  que  el  mago  venía  de  Europa.  Puso  una  guar- 
dia, y  al  otro  día  logró  coger  a  los  dos  enamorados.  Dis- 
puso quemarlos  en  una  hoguera.  Pero  de  pronto  el  mago 
hizo  creer  a  todos  que  el  río  se  había  desbordado.  To- 
dos nadaban,  a  brazo  partido,  sobre  la  arena.  En  la 
geneia!  confusión,  el  mago  y  la  princesa  escapan.  El 
mago  construye,  como  refugio  de  sus  amores,  la  ciudad 
«le  Nápoies  La  ciudad  es  tan  hermosa,  que  el  Empera- 
dor de  Alemania  levanta  un  ejército  para  conquistarla. 
Virgilio  la  salva  con  la  ayuda  de  un  valiente  español,  j 
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en  recompensa  le  regala  la  hija  del  soldán,  de  quien  ya 
empezaba  a  cansarse. 

Rodocanachi  advierte  que,  al  alejarse  de  sos  oríge- 
nes, la  leyenda  va  perdiendo  todo  carácter  particular., 
y  lo  mismo  podría  aplicarse  a  Virgilio  que  a  cualquie- 
ra. Asi,  en  España,  Virgilio  es  aprisionado  por  haber 
faltado  a  cierta  dama  llamada  Isabel.  Lo  olvidan  en  la 
prisión  siete  años.  Un  dia,  a  la  hora  de  comer,  el  R^y 
se  acuerda  de  él,  le  hace  dar  vestidos  de  Corte,  lo  trae 
a  su  mesa,  una  dama  se  enamora  de  él  y  con  él  se 
casa. 

La  muerte  de  Virgilio  se  cuenta  de  mil  maneras  di- 
ferentes; pero  casi  todos  los  cuentistas  convienen  en  que 
intentó,  como  Fausto,  rejuvenecerse,  y,  debido  a  algún 
error  de  última  hora,  la  operación  mágica  fracasó.  Hay 
quien  le  hace  morir  en  una  tempestad  en  el  mar, 

Los  especialistas  han  acertado  a  recoger  todavía,  de 
labios  del  pueblo,  algunos  vestigios  de  la  leyenda  me- 
dieval virgiliana. 

(¡Dulce  y  melancólico  Virgilio,  poeta  de  éxtasis  y 
lágrimas:  lo  que  han  hecho  de  ti  los  hombres!) 
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l  libro  del  Sr.  Bravo  Carbonel,  ex  secretario  genera! 


* — *  de  la  Cámara  Oficial  Agrícola  de  Fernando  Póo  (1), 
es  un  libro  lleno  de  atractivo  para  el  público  en  genera], 
pero  que  los  gobernantes  de  España,  particularmente, 
no  pueden  dispensarse  de  conocer.  Tiene  España  unos 
dominios  de  que  nadie  se  acuerda.  Allá  quedan,  hsjo 
ei  amparo  sobrenatural  de  la  Providencia. 

El  autor  penetra,  con  conocimiento  y  abundante 


(i)  J.  Bravo  Carbonel,  Fernando  Póo  j  el  Mvni,  sus  misterios  j 
riqueaa»,  sa  colonización.  Madrid,  1917;  4.0  400  páginas 
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documentación,  en  el  estudio  de  aquellas  regiones  es- 
pañolas de  África,  cuyo  dominio  —  como  dice  Ra- 
món y  Ca jal— sólo  la  ciencia  hace  deseable  y  sopor- 
table. 

Tras  una  sucinta  descripción  geográfica  de  los  te- 
rritorios españoles  del  Golfo  de  Guinea,  el  autor  expo- 
ne algunos  antecedentes  históricos:  los  descubrimien- 
tos portugueses  del  siglo  xv;  la  cesión  hecha  a  España 
en  1778;  las  vicisitudes  de  la  expedición  del  brigadier 
conde  de  Araíejos,  destinada  a  tomar  posesión  de  las 
nuevas  tierras,  pero  ignorante  del  país,  mal  orga- 
nizada y  sin  elementos  de  defensa  sanitaria. 

Muerto  el  jefe,  se  hizo  cargo  del  mando  el  teniente 
coronel  de  artillería  Primo  de  Rivera,  y  los  supervi- 
vientes, acaudillados  por  el  sargento  Martín,  se  decla- 
raron en  rebeldía.  Y  el  Gobierno  abandonó  de  hecho 
las  posesiones,  y  tras  una  precaria  ocupación  inglesa, 
no  volvió  a  ejercer  acto  de  dominio  hasta  el  año  1843 — 
expedición  al  mando  de  Lerena. 

De  aquí  el  buen  gobierno  del  inglés  Beecroft,  en 
cuya  conmemoración  la  colonia  hizo  erigir  un  obelisco. 
Después  vino  un  gobernante  holandés,  LynsUger,  y 
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luego  el  Gobierno  se  ha  renovado  79  veces  en  sólo  se- 
tenta y  cuatro  años. 

Lamenta,  finalmente,  el  autor  que  España  haya 
desperdiciado  los  territorios  entre  el  Cabo  Pormosa  y 
el  río  Gabón,  que  pudo,  en  determinado  momento, 
apropiarse  por  simple  toma  de  posesión;  y  recuerda  el 
fracaso  del  proyecto  de  Costa  para  la  anexión  de  Ca- 
marones. La  zona  actual  que  domina  España  es  algo 
menor  que  Madrid,  Barcelona  y  Valencia  juntos. 

Con  el  examen  de  la  gea,  la  fauna  y  la  flora,  entra- 
mos en  la  región  de  los  misterios:  manantiales  de 
aguas  carbónicas  como  el  de  Mioko,  que  se  ven  burbu- 
jear, sin  que  nadie  intente  explotarlos;  las  hormigas 
bravas,  que  cuando  sienten  hambre  salen  en  miríadas 
a  combatir  a  los  insectos,  las  aves,  las  fieras  y  los  hom- 
bres. «Es  tal  su  número  y  voracidad,  que  nosotros, 
queriendo  descarnar,  para  conservarlo,  el  esqueleto  de 
un  pequeño  elefante — cazado  en  el  Continente  y  trans- 
portado vivo  a  Fernando  Póo,  donde  murió  luego, — in- 
quirimos dónde  había  alguno  de  esos  hormigueros,  de- 
jamos el  cadáver  del  elefante  en  su  proximidad  una 
tarde,  y  a  la  mañana  siguiente  encontramos  el  esque- 
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leto  totalmente  mondado.»  Así  devoran  también  a  los 
hombres  vivos,  como  en  la  leyenda  indostánica  de  la 
muerte  de  Valmiki,  que  los  ¡lectores  modernos  recuer- 
dan a  través  de  Leconte  de  Lisie.  El  viajero  que  ape- 
nas pisa  un  cordón  de  estas  hormigas,  ve  su  pierna  al 
instante  invadida  por  el  temible  ejército,  y  tiene  que 
sumergirse  en  el  agua  cuanto  antes.  Cuando  caen  so- 
bre un  poblado,  los  indios  abandonan  sus  casas  y  alzan 
humaredas  con  leña  húmeda,  de  manera  que  el  viento 
las  arrastre  hacia  la  región  invadida. 

Entre  la  abundantísima  flora,  las  plantas  textiles 
podrían  servir  para  muchas  aplicaciones,  y  sobran  los 
árboles  industriales  y  maderables. 

En  el  territorio  de  Guinea,  el  día  y  la  noche  son 
iguales,  y  los  hermosos  crepúsculos  son  casi  instantá- 
neos. Hay  una  estación  seca  y  otra  lluviosa;  la  prime- 
ra, en  Fernando  Póo,  de  noviembre  a  marzo,  y  la  se- 
gunda, de  abril  a  octubre.  Pero  en  el  Continente,  con 
estar  tan  cerca,  las  estaciones  son  invertidas.  En  los 
períodos  de  transición  aumenta  la  malignidad  de  las  en* 
f'ermodades  climatéricas,  como  el  paludismo.  Las  tem- 
pestades son  grandiosas  y  cargadas  de  electricidad.  De 
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día,  según  la  estación,  suele  haber  nublados,  y  el  re- 
lente nocturno  humedece  la  ropa.  No  hay  nieve  ni  gra- 
nizo. El  calor  de  la  época  seca  es  excesivo:  media  hora 
de  sol  bastaría  para  desollar  al  viajero. 

La  población  es  muy  mezclada.  La  aristocracia  la. 
forman  los  fernandÍ7iost  muy  aseados,  algo  alambicado» 
en  su  anhelo  de  parecer  corteses,  vestidos  a  la  europea, 
pero  con  un  gusto  pintoresco,  que  casi  no  se  preocupan 
más  que  de  sus  materialidades  inmediatas:  la  mesa»  la 
cama  y  el  adorno.  «Pero  lo  que  asombra  es  que  pasan 
de  la  holgura  a  la  escasez,  sin  que  en  su  alma  existan 
sufrimientos  por  la  posición  perdida,  sin  que  para  su 
honor  signifique  un  desdoro.»  Hay  sus  excepciones:  el 
autor  recuerda  los  nombres  de  fernandinos  eminentes, 
que  honraron  a  las  Universidades  europeas  y  fueron 
después  trabajadores  notados  y  hombres  de  provecho. 
La  raza  es,  en  general,  bondadosa  y  hospitalaria. 

Priva  entre  ellos  el  protestantismo,  pero — salvo  ex- 
cepciones—no consideran  como  un  deber  la  fidelidad 
de  la  esposa,  que  es  materia  de  trato  mercantil  con  eí 
marido.  Cosa  notable:  hablan  en  inglés,  más  o  meno» 
bastardeado,  y  aun  ios  pocos  que  entienden  algo  de 
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español  lo  disimulan  por  marrullería.  Como  se  ve,  por 
la  religión  y  la  lengua,  no  es  España  verdadera  dueña 
de  aquellas  tierras.  Los  naturales  alegan  que  el  Go- 
bierno no  quiere  enseñarles  el  español.  «Es  cierto;  sólo 
hay  dos  escuelas  públicas  de  niños,  una  para  cada 
sexo,  en  toda  la  isla;  y  aunque  en  algunas  épocas  es- 
tablecen clases  de  adultos,  es  muy  poco  una  escuela 
para  tanta  gente.»  En  cada  una  hay  sólo  un  profesor, 
que  con  frecuencia  se  encuentra  incapaz  de  resistir  al 
clima.  ¡Triste  cuadro!  Las  misioneros  católicos  no  lo- 
gran competir  con  los  protestantes  de  lengua  inglesa. 

Los  hubis  forman  la  raza  inferior.  Viven  en  chozas 
agrupadas,  se  alimentan  con  la  caza  o  lo  poco  que  sus 
mujeres  cultivan;  crían  animales  domésticos,  guisan 
con  aceite  de  palma  y  se  embriagan  con  el  topé  de  la 
palma  fermentado.  Hablan  en  su  lengua  africana,  ig- 
noran el  español,  apenas  saben  contar,  se  comunican 
a  distancia  con  un  silbato  de  madera,  un  verdadero 
lenguaje  de  señales:  un  lenguaje  como  el  de  los  pájaros. 
Creen  en  un  dios  bueno,  al  que  festejan  por  amor,  y 
en  un  dios  malo,  al  que  festejan  por  temor.  Son  des- 
confiados y  tímidos,  haraganes  y  viciosos;  en  su  trato 
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con  los  europeos  (¡hacen  bien  los  infelices!)  sólo  pro- 
curan sacar  ventaja:  un  reyezuelo  le  ofrecía  al  autor 
regalarle  unas  gallinas,  y  le  pedía  después  pólvora  para 
matarlas:  |como  si  las  gallinas  fueran  águilas!  Dejan 
morir  nietzscheanamente  a  los  viejos  y  a  los  enfermos. 
Andan  casi  desnudos  y  usan  unas  joyas  a  su  manera, 
no  más  bestiales  que  algunas  nuestras.  Se  «adornan» 
la  cara  con  cicatrices,  costumbre  que  data,  al  parecer, 
del  siglo  xvin,  y  tenía  por  fin  distinguir  las  tribus, 
cuando  la  trata  de  negro?.  En  sus  fiestas  o  háleles, 
danzan  al  son  de  un  tambor  hasta  que  los  rinde  el  can- 
sancio. Tienen  unos  curanderos  muy  diestros.  Su 
constitución  política  es  una  especie  de  patriarcado. 
Su  rey  nominal  es  un  tal  Malabo,  ladino  y  borracho. 
Tiene  un  rival,  Bioco,  que  le  aventaja  en  todo:  «El 
Gobierno  debía  pensar  en  robustecer  la  autoridad  de 
éste,  con  merma  de  la  del  borracho  Malabo.»  El  autor, 
tras  de  examinar  a  fondo  esta  vida  lamentable,  con- 
cluye que  España  lleva  un  siglo  y  medio  de  estéril  so- 
beranía. 

De  la  curiosa  descripción  que  hace  Bravo  so- 
bre la9  demás  razas  aborígenes,  sacamos  la  siguiente 
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carta  de  un  indígena  africano,  que  por  cierto  sonará  a 
cosa  familiar  para  los  que  conozcan  a  los  indios  ame- 
ricanos. Hay  en  ella,  amén  de  un  buen  sentido  encan- 
tador, unas  construcciones  guineínas — que  no  vizcaí- 
nas— ,  unos  diminutivos  de  cortesía  y  un  superlativo 
por  reiteración  que  valen  oro.  Hela  aquí: 
«Sr.  D.  Juan  de  Bravo. 
Mi  muy  respetable  señor:  Tengo  el  gusto  de  supli- 
carle a  V.  de  que,  señor  mío,  dispénseme  por  estas 
pocas  palabritas  que  le  boy  a  indicarle  a  V.  por  parte 
de  mi  primo  Imale,  de  que,  señor,  le  pido  a  usted 
el  perdón  para  que  saques  mi  primo  en  el  cárcel;  por- 
que, señor,  ya  sabes  V.  muy  bien  que  en  el  cárcel  no 
conviene  de  estar  uno  allí  mucho  tiempo.  Y  si  te  aro- 
bado  algunas  cositas,  entonces  tómale  y  castígale  us- 
ted mismo  en  su  casa;  pero  en  el  cuartel  no  conviene 
de  estarle  allí.  Pues  señor,  fabor  y  fabor  sácale  del  cár- 
cel, porque  nuestra  hermana  está  llorando  casi  todos 
los  días.  Ni  más  por  hoy.  Queda  de  V.  affmo.,  Juan 

Nos  falta  aquí  espacio  para  exponer — aun  en  una 
apretadísima  síntesis — las  costumbres  indígenas  a  que 
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consagra  el  autor  más  de  cincuenta  páginas.  La  des- 
cripción de  la  cacería  ritual  de  los  pamúes  es  un  docu- 
mento lleno  de  interés;  allí  vemos  aparecer  la  figura 
del  gran  cazador  español  Bengoa,  respetado  como  un 
sacerdote  por  los  indígenas,  único  y  verdadero  presti- 
gio español  entre  aquellos  bárbaros. 

«El  suelo  de  Guinea  es  riquísimo  y  feraz.  En  él 
todo  es  fecundación,  todo  es  florecimiento,  todo  es 
vida.  Sus  entrañas  están  en  constante  gestación,  que 
cuaja  en  corpulentos  árboles,  en  frondosos  arbustos, 
en  caña  brava,  que  se  reproduce  a  pesar  del  hombre, 
formando  malezas  intrincadas*,  en  flores  de  vivísimos 
colores,  de  intensos  y  fragantes  perfumes.» 

Tal  es  el  himno  con  que  el  autor  abre  el  capítulo 
consagrado  a  la  agricultura.  Y  habla  después  del  cacao 
de  Fernando  Póo,  cuya  producción  ha  subido  de  uno 
a  más  de  cinco  millones  en  doce  años  (1901-1913);  del 
aceite  de  palma  y  la  almendra  de  palma,  que  en  1909 
llegaron  a  exportarse,  respectivamente,  en  más  de 
190.000  kilogramos  y  más  de  420.000;  del  caucho,  ma- 
deras y  plátanos,  naranjas  y  limoneros,  piñas,  guaya- 
bas, guanábanas,  ahuacates,  anones,  papayas,  mangas, 
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chirimoyas,  marañones,  cocos,  yucas,  baobab,  ñames 
y  malangas,  hortalizas  varias  y  patatas. 

En  torno  a  la  insalubridad  del  país  se  ha  exagerado 
hasta  crear  una  verdadera  leyenda.  La  situación  clima- 
térica desarrolla  ciertamente  la  enfermedad  del  sueño, 
la  nagana  de  los  ganados,  la  disentería  amibiana  y  las 
más  crueles  formas  del  paludismo.  El  maestro  Ca jal 
dice  que  allí  la  vida  se  devora  a  sí  misma.  Para  el 
europeo  el  clima  es  duro.  Pero  he  aquí  en  qué  consiste 
la  verdadera  enfermedad:  «No  hay,  que  nosotros  sepa- 
mos, que  nosotros  percibamos  por  sus  obras,  el  más 
rudimentario  plan  ni  la  más  débil  organización  sanita- 
ria que  se  ocupe  de  hacer  obra  de  profilaxia.  Cual  si  el 
Estado  español  hubiera  aparecido  ayex  a  la  vida  de  co- 
lonización, sólo  atiende  al  mantenimiento  de  unos  hos- 
pitales para  albergar  enfermos,  y  sostiene  una  plantilla 
de  médicos  de  sala  para  curarlos...  Los  hospitales  están 
mal  instalados,  en  general.  No  tienen  gabinetes  micro- 
gráficos,  no  tienen  sala  de  operaciones  adecuada...» 
Compare  el  lector  con  esto  lo  que  todos  conocemos  so- 
bre la  campaña  contra  la  mosca  tsé  tsé  en  la  Guinea 
portuguesa.  En  esta  materia  son  clásicos  los  trabajos 
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del  Dr.  Pittaluga,  y  a  ellos  acude  frecuentemente  el 
autor.  Da  cuenta  de  la  pereza  y  agotamiento  paulati- 
nos que  se  apoderan  del  europeo  en  Guinea;  prescribe 
los  consejos  higiénicos  más  indispensables,  y,  aunque 
confiesa  que  no  hay  verdadera  aclimatación  posible 
para  el  blanco,  en  el  sentido  más  profundo  y  completo, 
mantiene  que  siempre  se  puede  luchar  con  éxito. 

Asegura  el  señor  Bravo  Carbonel  que  el  estado  polí- 
tico-social de  aquellos  territorios  es  lamentable;  que  la 
colonia  europea  carece  de  espíritu  de  asociación;  viven 
allí  unos  blancos,  lejos  de  sus  mujeres,  cuya  única  di- 
versión en  las  monótonas  reuniones  de  hombres  solos, 
«s  el  juego,  cuando  no  el  alcohol.  Ni  hoteles,  ni  cafés, 
casinos,  ni  teatros;  vida  animal  y  solitaria.  Divididos 
los  indígenas  de  los  blancos,  y  éstos— o  funcionarios 
del  Estado  o  comerciantes — ,  deseosos  de  pasar  el  mal 
trance  y  volverse  cuanto  antes  a  su  residencia  europea. 
A  ninguno  le  basta — se  lamenta  el  autor — la  satisfac- 
ción de  cuidar  y  resolver  cuestiones  de  índole  público, 
Y  en  buena  ley,  no  sé  hasta  qué  punto  se  puede  exigir 
de  los  hombres  el  temple  apostólico  que  haría  falta 
para  pagarse  de  satisfacciones  tan  abstractas.  De  tanta 
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mal  no  puede  culpan  e  a  los  individuos.  Mientras  el 
Estado  no  haga  de  aquellas  tierras  un  lugar  saneado  y 
habitable,  a  nadie  se  le  puede  exigir  que  se  traslade 
allá  con  mujer  e  hijos,  y  ánimo  de  establecerse  defini- 
tivamente, comenzando  una  verdadera  vida  social.  Los 
gobernantes  viven  lejos  de  los  indígenas,  y  éstos  ya 
hemos  visto  hasta  qué  punto  están  distantes  de  Es- 
paña. 

La  riqueza  potencial  de  la  Guinea  es  muy  superior 
a  su  riqueza  actual;  los  proyectos  oficiales  no  siempre 
pasan  de  serlo;  la  iniciativa  privada  no  aparece  por 
ninguna  parte.  En  la  Guinea  pudieran  crearse  indus- 
trias para  la  destilación  de  alcoholes,  fabricación  de 
pasta  de  papel,  cales  y  ladrillos  de  construcción,  hari- 
nas de  plátano,  cristal,  aceite  de  ballena,  conservas  d# 
frutos,  industrias  eléctricas,  hielo,  fábricas  de  aserrar 
y  ebanisterías,  talleres  mecánicos,  pesquerías  e  indus- 
trias pecuarias,  para  todo  lo  cual  hay  elementos  y  has- 
ta embriones  en  las  costumbres  de  los  naturales. 

Y  el  autor  acaba  su  libro  dando  a  conocer  las  leyes 
que  interesan  al  industrial,  los  preceptos  y  noticias 
que  debe  tener  presentes  el  emigrante,  y  una  extensa 
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bibliografía,  que  comprende  lo  que  podemos  llamar  la 
Biblioteca  de  la  Guinea  española. 

La  obra  es,  pues,  un  llamamiento  a  los  individuos; 
pero,  sobre  todo,  al  Estado.  He  aquí — parece  decirnos — 
un  gran  horno  químico  donde  se  pudieran  fabricar 
metales  preciosos,  pero  abandonado  a  todas  las  cala- 
midades explosivas  de  la  locura  natural.  Una  poca  de 
razón— de  razón  blanca—,  y  todo  aquello  puede  arre- 
glarse. Triste  es  la  vida  de  los  negros  de  Guinea;  más 
triste  es  acaso  la  de  los  blancos.  Sólo  tú,  sagrado  caza- 
dor de  elefantes;  sólo  tú,  Bengoa,  mantienes  la  fuerza 
de  España.  Sólo  una  vez  recuerdan  los  salvajes  pamúes 
el  nombre  de  España,  y  es  para  vitorear  a  Bengoa. 
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l  profesor  Víctor  Bérard  —  de  la  Escuela  de  Altos 


J—*  Estudios  de  París,  y  conocido  en  el  mundo  cientí- 
co,  entre  otras,  por  su  célebre  obra  Los  fenicios  y  La 
Odisea— h&  dado  recientemente,  en  el  Instituto  Francés 
de  Madrid,  una  serie  de  conferencias  sobre  cuestiones 
homéricas,  a  las  que  aporta,  además  de  sus  conocimien- 
tos ea  la  materia  y  sus  excelentes  traducciones  de  Ho- 
mero, el  resultado  de  sus  experiencias  de  viajero  del 
Mediterráneo,  y  una  hermosa  colección  de  fotografías. 

Comenzó  el  profesor  Bérard  por  manifestar  su  com- 
placencia de  dirigirse  a  un  público  español;  el  conoci- 
miento de  las  cosas  de  España,  asegura,  no  ha  sido  vano 
para  el  estudio  de  las  cuestiones  homéricas,  como  se 
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verá  más  adelante.  La  filología  española  de  los  últimos 
tiempos,  reformando  el  conocimiento  de  la  Epopeya 
castellana,  ha  ejercido  grande  influencia  sobre  los  mé- 
todos de  estudio  de  la  epopeya  homérica  (y  aquí  re- 
cuerda particularmente  las  precisiones  geográficas  que 
don  Ramón  Menéndez  Pidal  ha  traído  al  estudio  del 
Poema  del  Cid).  Finalmente,  en  alguna  de  sus  conferen- 
cias,— la  dedicada  a  «la  española  Calipso», — el  profesor 
Bérard  tiene  ocasión  de  manifestar  su  agradecimiento 
a  los  buenos  auxilios  con  que  el  general  Alfau  favore- 
ció sus  exploraciones  en  Marruecos. 

He  aquí  los  principales  conceptos  de  estas  confe- 
rencias: 

La  Iliada  y  La  Odisea  habían  sido  consideradas  ge- 
neralmente como  obras  literarias  conscientes,  fruto  de 
un  poeta  las  dos,  o,  al  menos,  cada  una  de  un  poeta 
distinto,  al  igual  de  todas  las  grandes  obras  poética». 
(Excepciones:  Vico,  y  sobre  todo  el  abate  d'Aubignac  ea 
el  siglo  xvn,  a  quien  Wolf  siguió  demasiado  de  cerca 
en  sus  célebres  Prolegómenos ,  1795.) 

Pero  he  aquí  que,  a  mediados  del  siglo  xvin,  se  ini- 
cia un  movimiento  que  ha  de  culminar  durante  el  si- 
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glo  xix,  y  cuyo  resultado  queda  resumido  en  esta  fór- 
mula: la  muerte  de  Homero. 

Habían  comenzado  a  cundir  las  teorías  de  la  supe- 
rioridad  del  estado  primitivo  sobre  el  estado  de  civili- 
zación, y  estas  teorías  se  reflejaban  en  el  campo  del 
arte;  el  arte,  decían,  se  renueva  por  las  invenciones  po- 
pulares; más  aún:  nace  del  pueblo.  Hay,  pues,  que  creer 
quelas  grandes  obras  literarias  son  creaciones  del  pue- 
blo. Y  mientras  más  primitivos  sean  los  pueblos,  mejor. 

Los  poemas  gaélicos  de  Ossián  (1758-1761) —  falsifi- 
cación ingeniosa  de  Maepherson,  que  durante  mucho 
tiempo  pasó  por  obra  legítima  —  aparecen  entonces 
como  un  ejemplo  de  lo  que  puede  producir  un  pueblo 
primitivo.  Comienzan  las  comparaciones  entre  Home- 
ro y  Ossián  (como  en  el  Werther  puede  apreciarse),  y 
cada  vez  las  opiniones  se  deciden  más  por  Ossián.  Ho- 
mero acaba  por  ser  un  buen  poeta,  sólo  hasta  el  punto 
en  que  se  parece  a  Ossián. 

El  descubrimiento  de  Tahití  (1768-1771)  y  su  socie- 
dad primitiva  da  nuevo  impulso  a  las  teorías  del  «pri- 
mitivismo». Así  debe  de  ser  el  paraíso  en  qu  e  brotan  las 
fuentes  de  la  poesía.  (Recuérdense  las  teorías  de  Dide- 
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rot).  La  obra  homérica,  puesto  que  se  acepta  que  es  ex- 
celente, tiene  que  ser  obra  primitiva. 

ün  día  Villoison  (1779-1787)  descubre  cierto  ma- 
nuscrito de  La  litada  (Venetus  A.),  que  data  del  siglo  x 
u  xi  de  nuestra  Era,  el  cual  presenta  la  peculiaridad  de 
estar  lleno  de  variantes  y  notas  en  las  márgenes.  No  ha- 
cía falta  más:  aquél  era  el  cuerpo  del  delito,  la  demos- 
tración de  que  la  obra  homérica  era  obra  de  transmi- 
sión oral,  primitiva,  popular,  y  que  los  eruditos  alejan- 
drinos la  habían  reducido  a  conjunto,  mediante  con- 
cordancias y  correcciones  caprichosas. 

Cuando,  más  tarde,  Fauriel  (1824)  estudia  las  cancio- 
nes populares  de  Grecia,  parece  que  se  ha  completado 
ya  la  teoría  de  la  formación  colectiva  de  los  poemas  ho- 
méricos. No  son  éstos  más  —  dice  la  crítica  —  que  una 
suma  de  cantilenas  o  canciones  breves  del  pueblo,  como 
las  que  ha  coleccionado  Fauriel. 

Así  se  llega  poco  a  poco  a  las  conclusiones  de  que  la 
epopeya  homérica  es  de  origen  popular  y  bárbaro,  y  de 
transmisión  oral  (Teorías  de  Lachmann,  1839-1841). 
Este  era,  en  1890,  el  estado  de  la  cuestión. 

Pero  en  esta  época  comienza  a  iniciarse  una  reac- 
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ción,  que  tiende  a  volver  el  problema  al  estado  en  que 
lo  habían  conocido  los  contemporáneos  de  Voltaire.  Y 
Homero  resucita  en  el  siglo  xx. 

Se  descubre  toda  una  civilización  anterior  a  la  Gre 
cía  clásica — la  civilización  de  Micenas  o  micenia  — ,  y 
se  logra  demostrar  que  esta  civilización  mantenía  con- 
tacto con  la  antigüedad  levantina,  con  los  caldeos  y 
egipcios;  que  para  entonces  los  hombres  micenios  co- 
nocían ya  la  escritura,  y  más  aún,  la  escritura  alfabéti- 
ca (Larfeld,  en  su  Tratado  de  epigrafía  griega,  da  al  des- 
cubrimiento del  alfabeto  la  fecha  de  1100,  a.  C).  Aho- 
ra bien:  esta  civilización  tan  intensa  y  compleja  es  la 
civilización  homérica.  Homero  no  marca,  pues,  una  era 
primitiva,  sino  el  comienzo  de  los  tiempos  modernos, 
y  representa  para  la  era  alfabética  lo  que  representan 
para  la  era  de  la  imprenta  los  poetas  del  Renacimiento. 

Por  otra  parte,  se  descubren  papiros  de  doscientos 
cincuenta  años  a.  C.  que  contienen  la  obra  homérica. 
Son  anteriores  al  apogeo  de  Alejandría,  y  con  todo,  sal- 
vo menudencias,  dan  un  texto  que  coincide  con  el  tex- 
to ya  conocido  de  Homero.  Luego  caía  por  tierra  la  teo- 
ría de  que  la  unidad  y  forma  actual  de  los  poemas  ho- 
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mérioos  es  fruto  tardío  de  los  eruditos  alejandrinos 
Por  último,  se  descubre  la  epopeya  serbia;  la  epo- 
peya castellana,  de  cuya  existencia  había  podido  du- 
dar no  menor  persona  que  Gastón  París,  el  abuelo  de 
los  romanistas— a  pesar  de  los  admirables  esfuerzos  de 
Tomás  Antonio  Sánchez,  en  el  siglo  xvni  — ,  adquiere 
importancia  en  los  libros  de  Milá  y  Fontanals  y  de  sus 
discípulos  cercanos  o  lejanos  (Menéndez  y  Pelayo,  Me- 
néndez  Pidal);  el  estudio  de  la  Edad  Media  francesa  se 
renueva  (Bédier  y  Las  leyendas  épicas).  Y  entonces  se 
comprueba  que  las  epopeyas  han  podido  producirse 
en  pueblos  que  distaban  mucho  del  estado  paradisíaco 
deTahití. 

La  obra  de  Homero  tiene,  en  efecto,  la  unidad,  la 
gradación  patética  de  las  obras  de  los  poetas.  Considé- 
rense, por  ejemplo,  en  La  Odisea,  las  tentaciones  acu- 
muladas al  paso  de  Ulises,  como  para  impedirle  que 
vuelva  a  los  brazos  de  Penélope:  primero,  la  encantado- 
ra Circe,  que  lo  seduce  por  la  atracción  de  los  sentidos, 
y  que  lo  retiene  un  año;  después,  la  inmortal  Calipso, 
que  le  ofrece  darle  una  carrera,  un  bello  porvenir,  en 
suma,  y  logra  retenerlo  siete  años;  finalmente,  Nausi- 
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caá,  la  virgen  de  los  brazos  Cándidos,  hija  del  rey  de 
los  feacios,  la  doncella  en  la  flor  de  su  edad,  cuya  gra- 
cia debió  de  ejercer  tan  profunda  impresión  en  los  ojos 
y  en  el  corazón  de  un  cuadragenario. 

Si,  por  otra  parte,  se  investiga  la  realidad  geográfica 
que  pueden  tener  las  aventuras  de  Ulises  (el  que  fueran 
pura  o  parcialmente  fantásticas  no  importaría  nada  con- 
tra la  teoría  «unitaria»),  se  ve  que  todas  ellas  corres- 
ponden a  los  estrechos  del  Mediterráneo  (porque,  como 
el  hé  oe  mismo  nos  advierte,  su  propósito  es  «explorar 
los  pasos  del  mar»},  donde  los  nombres  de  lugares  y 
otros  documentos  acusan  la  presencia  de  los  navegantes 
fenicios.  Pero  los  relatos  homéricos,  más  que  correspon- 
der siempre  de  una  manera  absoluta  a  la  realidad  geo- 
gráfica, a  veces  sólo  corresponden  de  una  manera  apro- 
ximada, como  si  el  poeta  hubiera  conocido  algunos 
lugares,  ya  no  por  sí  mismo,  sino  a  través  de  documen- 
tos ajenos. 

Y  ¿cuáles  pueden  ser  estos  documentos  sino  los 
«periplos»  o  relatos  de  navegaciones  fenicias — de  que 
conservamos  algún  ejemplo—,  puesto  que,  por  otra 
parte,  resulta  que  en  todos  los  lugares  donde  es  dable 
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rastrear  la  huella  de  Ulises,  hay  también  huella  de  una 
antigua  colonización  fenicia?  Así,  La  Odisea  viene  a 
ser  como  una  elaboración  poética,  donde  se  aprovecha 
la  literatura  de  viajes  fenicios  por  el  Mediterráneo,  a  la 
vez  que  se  aprovecha  la  literatura  épica  de  los  caldeos 
y  la  literatura  novelística  de  los  egipcios. 

He  aquí,  en  resumen,  los  puntos  principales  del  de- 
rrotero de  Ulises,  según  cree  poder  fijarlos  el  profesor 
Bérard:  Ulises  parte  de  Troya,  es  decir,  del  estrecho  de 
los  Dar  Canelos.  Sus  primeras  aventuras  acontecen  en 
mares  griegos,  pero  la  tempestad  lo  arroja  fuera  de 
estos  mares,  sorprendiéndolo  en  e!  estrecho  del  cabo 
Malea  y  la  isla  de  Citeres.  Y  va  a  dar  al  país  de  los  Lo- 
tófagos,  es  decir,  los  comedores  de  fruta  (dátiles),  en  el 
estrecho  formado  por  la  isla  de  Gelbes  o  Yerbá,  y  aque- 
lla parte  de  la  costa  de  Túnez,  cuyo  nombre  significa 
precisamente  «el  país  de  los  dátiles»,  y  que  Ulises  co- 
noció, así,  unos  dos  mil  quinientos  años  antes  de  Car- 
los el  Emperador. 

De  allí  pasa  Ulises  al  país  de  los  Ojos  Redondos 
(Cíclopes),  que  menos  parecen  hombres  que  montaña» 
boscosas;  estos  hombres-montañas  rugen,  vomitan,  se 
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de  Nápoles,  y  la  gruta  de  Polifemo  se  encuentra  en  el 
estrecho  que  hay  entre  Nísida  y  el  Pausílipo.  Las  sire- 
nas velan  sobre  el  estrecho  de  Sorrento  y  Capiia»  Ca- 
ribdis  y  Scila  defienden  el  estrecho  de  Mesina.  Las  pie- 
dras rojas,  azotadas  por  el  fuego  devastador,  aparecen 
en  el  estrecho  de  Vulcanello  y  Lipari.  Y  los  Lestrígo- 
nes,  que  pescan  a  los  hombres  como  atunes,  ocupan, 
junto  al  cabo  Urso  o  del  Oso  y  la  roca  de  la  Paloma, 
las  almadrabas  del  estrecho  de  Bonifacio.  Finalmente, 
Calipeo  vivía  en  el  estrecho  de  Gibraltar  (isla  del  Pere- 
jil); los  feacios,  en  Corfú,  y  el  país  de  Ulisea  dominaba 
el  estrecho  de  Itaca  y  Cefalonia, 

Si  el  lector  traslada  este  derrotero  sobre  un  mapa, 
conviene  que  tenga  presente — para  que  no  le  descon- 
cierte el  brusco  zig-zag— que  se  trata  de  los  viajes  de 
un  náufrago,  y  que  ülises,  para  que  haya  poema,  tiene 
que  volver  a  su  patria  por  el  camino  más  largo. 

Y  el  profesor  Bérard  hacía  resaltar  en  bus  explica- 
ciones que  Calipso,  la  encantadora,  puede  considerarse 
— simbólicamente— como  la  primera  española. 
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enía  unas  sesenta  y  dos  páginas  en  octavo,  y  se 


A  vendía  a  treinta  céntimos  en  las  oficinas  del  Petit 
líoniteur,  el  Almanaque  de  los  sitiados  para  el  año  de  gue- 
rra de  1871.  La  dedicatoria,  firmada  en  !a  Navidad 
del  70,  entre  orgullosa  y  zumbona,  dice  así: 


Permítanos  el  señor  canciller  que  le  dediquemos 
este  Almanaque  popular.  Es  lo  menos  que  los  parisien- 
ses podemos  hacer  por  él.  Sin  su  intervención,  nuestra 
capital,  ¿no  sería  aún  esa  corrompida  Babilonia  que 
tanto  desdén  le  inspirara?  ¿No  es  a  él  a  quien  debemos 
el  renacimiento  de  esas  tres  virtudes  que  ya  comenza- 


«Al  señor  conde  de  Bismarck. 


88 


SIMPATÍAS  Y  DIFERENCIAS 


ban  a  escasear  entre  nosotros:  la  paciencia,  la  discipli- 
na, el  patriotismo?  ¿No  ha  bastado,  en  efecto,  con  una 
palabra  escapada  a  su  desdén  (la  palabra  populacho) 
para  volver  al  orden  a  los  agitadores,  con  cuyas  tur- 
bulencias contaba?  Tales  beneficios  merecen  nuestra 
gratitud,  y  sólo  sentimos  que  ésta  no  corresponda  a  la 
magnitud  del  servicio  recibido.» 

Aparte  del  santoral  e  indicaciones  sobre  el  movi- 
miento de  la  luna,  eclipses,  estaciones  del  año,  corres- 
pondencias de  la  era  cristiana  con  otros  cómputos  y 
demás  retórica  astronómica,  el  Almanaque  contiene 
una  exposición  gráfica  sobre  los  uniformes  del  Ejército 
prusiano  porque,  dice  el  texto,  «todo  es  poco  para  co- 
nocer al  enemigo»  — .  Contiene  algunos  dibujos  de  la 
guerra,  y  unos  diseños  de  los  uniformes  franceses  en 
1870,  con  toda  la  irregularidad  que  mostraban  durante 
los  primeios  días  de  septiembre. 

Mayor  interés  tienen  los  decretos  del  Gobierno  de  la 
Defensa  Nacional  sobre  las  comunicaciones  postales 
por  medio  de  globos  y  palomas  viajeras. 

El  habitante  de  París  que  quería  comunicarse  con 
alguna  persona  fuera  del  recinto  fortificado,  tenía  de- 
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recho  a  escribir  un  máximum  de  40  palabras — a  cin- 
cuenta céntimos  palabra — ,  e  incluía  en  su  carta  una 
tarjeta  especial  para  la  respuesta,  que  se  vendía  a  cinco 
céntimos  en  la  Administración  de  Correos.  Esta  tarjeta 
permitía  contestar  secamente  sí  o  no  a  cuatro  pregun- 
tas; y  era  reproducida  por  la  Oficina  de  Correos  de 
provincia  en  una  fotografía  microscópica,  la  cual,  me- 
diante un  franco,  era  a  su  vez  enviada  a  París,  valién- 
dose del  procedimiento  que  más  adelante  se  verá.  Re- 
cibidas las  microfotografías  en  París,  los  mismos  em- 
pleados de  Correos  las  transcribían  y  distribuían  a 
domicilio.  También  se  podían  remitir  giros  postales 
de  la  provincia  a  París,  hasta  por  valor  de  trescientos 
francos. 

Veamos  ahora  lo  que  acontecía  con  las  comunica- 
ciones telegráficas.  Al  principio  todos  los  despachos 
telegráficos  de  provincias  se  concentraban  en  Tours, 
donde  eran  fotografiados  por  primera  vez,  ordenándolos 
como  para  formar  las  columnas  de  un  periódico.  Des- 
pués se  hacía  una  reproducción  microscópica  de  esta 
fotografía,  y  aquel  diminuto  periódico  telegráfico  era 
enviado  a  París,  en  alas  de  las  palomas  viajeras.  Allí, 
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descifrado  en  la  Administración  central,  con  ayuda  de 
una  lente  de  gran  aumento,  los  mensajes  eran  trans- 
mitidos por  el  telégrafo  interior  en  la  forma  ordinaria. 

El  8  de  noviembre  de  1870,  M.  Steenackers,  director 
general  de  las  líneas  telegráficas  de  Tours,  empleó  por 
primera  vez  el  procedimiento,  y  el  periódico  telegráfico 
fué  recibido  en  París  el  día  14  del  mismo  mes:  tenía 
una  superficie  de  12  centímetros  cuadrados,  y  cerca  de 
250  mensajes  de  todas  las  regiones  de  Francia  y  aun 
del  extranjero,  Y  como  las  familias  que  habitaban  en 
una  misma  ciudad  se  reunieron  para  redactar  telegra- 
mas colectivos,  aquellos  250  mensajes  contenían  noti- 
cias de  más  de  mil  familias. 

Después  el  sistema  se  perfeccionó.  En  provincias 
había  una  ficta  de  aerostación  muy  suficiente.  Y  el  ser- 
vicio contaba  con  una  buena  cantidad  de  palomas,  ca- 
paces de  volver  hasta  bu  palomar  parisiense,  a  pesar 
del  mal  tiempo,  desde  una  distancia  de  50  kilóme- 
tros. 

Se  instalaron  centros  en  cuatro  o  cinco  grandes 
ciudades,  y  Fe  intentó  comunicarse  con  París  diaria- 
mente. M.  Steenackers  observaba  desde  por  la  maña- 
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na  el  curso  de  las  corrientes  atmosféricas,  a  fin  de 
averiguar  por  dónde  soplaba  el  viento  que  iba,  hacía 
París:  pongamos  que  fuera  por  Amiens.  Inmediata- 
mente hacía  telegrafiar  a  Amiens  todas  sus  informacio- 
nes oficiales  y  privadas.  En  Amiens  hacían  la  reduc- 
ción fotográfica,  y  la  enviaban  en  el  mismo  globo  en 
que  iban  las  palomas.  El  globo  no  vendría  a  parar  ne- 
cesariamente sobre  el  «Carroussel»,  pero  sí  pasaría  por 
una  zona  de  veinticinco  leguas  entre  Meaux  y  Mantés. 
Ahora  bien:  dentro  de  esta  región,  donde  quiera  que  se 
suelte  a  las  palomas,  llegarán  a  su  término.  Y  entretan- 
to, el  globo  continúa  su  viaje  hacia  la  estación  más 
próxima,  ¿Que  al  otro  día  cambia  el  viento?  Pues  en- 
tonces el  globo  saldría  de  Gien,  por  ejemplo,  e  iría  a 
parar  a  Beauvais  o  a  Montdidier,  tras  de  haber  soltado 
a  las  palomas  en  los  alrededores  de  París.  Pará  mayor 
precaución,  las  noticias  más  importantes  se  repetían 
varias  veces. 

Claro  es  que  quedaban  aún  los  riesgos  de  la  caza  de 
globos;  pero,  en  general,  la  bala  de  un  fusil  que  alcanza- 
ra horizontalmente  800  metros,  no  alcanzaría  hacia  arri- 
ba más  allá  de  400  o  500.  Y  cualquier  discípulo  de  los 
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aeronautas  Godard,  Yon  o  Darlois  sabía  ponerse  en 
tres  minutos  a  1.000  metros  de  altura  (1). 

En  una  estampa  del  Almanaque  Temos  la  «villa» 
de  M.  Ed.  Cassiers,  amaestrador  de  palomas  mensaje- 
ras y  presidente  de  la  Sociedad  de  la  Esperanza.  Sobre 
su  techo,  en  el  fondo,  se  ciernen  las  palomas.  Hay  al- 
gunas jaulas  colgadas  del  muro.  En  primer  término,  un 
corral  ¿onde  adivinamos  todos  los  rumores  de  labasse- 
mur  del  Chantecler.  (Ya  murió  Rostand:  ya  es  permitido 
citarlo.)  También  hay  dos  figuras  de  hombres:  uno,  no 
sabemos  quien  será;  el  otro,  el  que  está  representado 
en  el  instante  de  lanzar  al  aire  una  paloma,  es  — no 
cabe  duda— el  presidente  de  la  Sociedad  de  la  Espe- 
ranza. 

Otra  estampa  nos  da  una  vaga  idea  del  kiosco-ob- 
servatorio desde  donde  espiaban,  en  París,  la  llegada  de 
las  viajeras.  Otra  nos  muestra  un  despacho  de  Blois 
atado  a  la  cola  de  la  mensajera,  y  los  sellos  de  la  Socie- 
dad de  la  Esperanza  en  las  plumas  guías  de  las  alas. 

(1)  Para  más  detalles,  puede  leerse  Le  Qauloi*  del  18  de 
diciembre  de  1870.  de  donde  proceden  algunas  de  las  ante- 
riores noticias. 


ÜN  ALMANAQUE  HISTÓRICO 


93 


Otra,  finalmente,  nos  presenta  a  las  dos  palomas  «Gam- 
betta»  y  «Kéretry»,  que  habían  recibido  su  nombre, 
como  lo  supondrá  el  lector,  de  su  mayor  hazaña  y  su 
más  famosa  mensajería. 

Por  otro  lado  del  Almanaque  andan  disimuladas 
unas  siete  escenas  teatrales,  que  son  una  sátira  del  poco 
celo  con  que  la  Guardia  nacional  obedecía  la  consigna,, 
Bien  es  verdad  que,  como  nos  informa  una  nota  al  pie, 
los  personajes  de  esta  sátira  formaban  parte  del  bata- 
llón 299,  un  batallón  cómico  que  había  desaparecido 
ya,  llevándose  sus  malas  mañas  consigo. 
-  Gran  parte  del  Almanaque  está  dedicada,  natural- 
mente, a  las  preocupaciones  de  la  comida.  París,  dice 
6l  Almanaque,  si  antes  fué  un  gran  devorador  europeo, 
hace  tres  meses  que  se  ha  dispuesto  a  nutrirse  de  su 
propia  substancia,  como  esos  osos  que  se  pasan  todo  el 
invierno  lamiéndose  las  patas,  encerrados  en  sus  caver- 
nas. Dígase  lo  que  se  quiera  de  los  agitadores  parisien- 
ses, París  es  el  primer  ejemplo  de  una  ciudad  de  dos 
millones  de  bocas  que  haya  aceptado  la  reducción  de 
sus  víveres  a  la  mitad  y  aun  menos,  sin  amenazas  ni 
intervención  de  la  Policía. 
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Los  periódicos  aparecen  llenos  de  recetas  de  cocina 
fantásticas:  guisos  de  perro  y  rata  en  salsa.  Algo  había 
de  exageración  ingeniosa:  algo  semejante  a  lo  que  ocu- 
rría con  nuestros  novelistas  del  siglo  de  oro  que,  pues- 
tos a  retratar  las  vicisitudes  de  la  vida  hambrienta, 
reducían  al  mínimo  las  probabilidades  de  encontrar  el 
sustento,  para  hacer  subir  al  punto  máximo  las  habili- 
dades del  Picaro.  Otros  dan  recetas  para  aderezar  la 
carne  de  caballo.  Pase  por  el  caballo,  que  no  es  vianda 
tan  insólita,  y  que  desde  entonces  entró  realmente  en 
el  consumo  general.  Y  el  asno  y  la  muía  eran  ya  boca- 
dos xquisito?. 

Lector:  ¿recuerdas  la  Gerona  de  Pérez  Galdós,  don- 
de las  ratas  hambrientas  atacan  a  los  habitantes  de  la 
ciudad  sitiada;  donde  hay  motines  populares  para  dar 
alcance  a  un  gato  flaco  que  huye  a  todo  correr;  donde 
dos  personas  respetables  casi  se  matan  por  arrebatarse 
un  Niño  Jesús  de  golosina  hecho  por  manos  monjiles, 
que  al  cabo  pasa  a  la  propiedad  de  aquélla  gigantesca 
rata  — espanto  de  los  sótanos  —  a  la  que  los  chicos  ha- 
bían puesto  el  nombre  de  «Napoleón»?  ¿Recuerdas  al 
golfillo  aquél  que  recorría  la3  calles  con  su  hermanito 
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muerto  a  la  espalda,  diciendo  que  no  quería  despertar 
desde  hacía  dos  días?... 

Pero  no:  nuestro  Almanaque  no  nos  da  visiones  tan 
lúgubres.  Algo  de  buen  humor  militar  sazona  la  pobre- 
za de  la  comida.  Ese  buen  humor  del  soldado  de  Fran- 
cia, «9gudo  como  un  arma  echadiza»,  según  D'Annunzio. 

Sigamos  leyendo:  el  día  9  de  diciembre  —  día  de 
Santa  Valeria,  como  todo  el  mundo  sabe — ,  una  Va- 
leria de  París  recibió,  y  lo  agradeció  mucho,  un  ra- 
cimo de  rozagantes  zanahorias,  bien  que  coronadas 
por  una  camelia  ritual.  Otra  Valeria,  todavía  más  po- 
sitiva, aceptó  el  obsequio  de  un  solomillo,  colina  forti- 
ficada del  apetito,  que  lucía  también,  a  guisa  de  ban- 
derola, la  inevitable  flor.  Regalar  una  taza  de  Sévres 
llena  de  mantequilla  fresca  era  lo  mejor  de  la  moda; 
porque  la  taza  no  era  barata,  pero  la  mantequilla 
menos. 

Con  todo,  un  miliciano  de  la  Guardia  nacional,  rete- 
nido en  Montrouge  por  las  exigencias  del  servicio  po- 
día todavía  en  el  mes  de  octubre  encontrar  un  buen 
caldo,  carne  cocida  con  patatas,  café  y  medio  sextario 
de  vino  de  la  tierra  (más  o  menos  gris);  y  el  todo  por 
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veintiocho  sous,  y  con  la  seguridad  de  que  se  dejaba 
digerir  sin  accidentes. 

En  cuanto  el  Gobierno  estableció  el  sistema  de 
raciones,  puede  decirse  que  los  parisienses  vivían  en- 
tregados al  régimen  de  la  lotería: 

— ¿Le  tocó  a  usted  ayer? 

— No:  mi  día  es  hoy. 

— ¿Y  le  han  dado  a  usted?... 

—¡Un  formidable  tocino! 

— ¡Qué  suerte,  amiga  mía!  Ayer  nos  dieron  a  todos 
bacalao.  Ya  ve  usted;  la  vez  pasada,  a  usted  queso,  y  a 
mí,  carnero  en  conserva  mal  conservado. 

Pero  las  mujeres  son  muy  sensibles  a  los  precios 
baratos  y  a  los  pesos  exactos;  y  en  el  fondo  estaban 
contentas. 

¡íf  Sóio  que  las  raciones  pequeñas  tienen  el  inconve- 
niente de  estimular  el  apetito  de  un  modo  atroz,  y  así 
la  gente  sólo  pensaba  en  comer;  y  en  lugar  de  «¿Cómo 
te  vá?»  se  saludaban  con  un  «¿Qué  tal  has  comido?». 
Y  aquí  de  las  confidencias  culinarias.  Los  buenos 
amigos  se  comunican  sus  secretos:  dónde  queda  toda- 
vía manteca  de  vaca  fresca,  a  quince  francos  la  media 
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libra;  dónde  huevos,  a  uno  cincuenta  la  pieza,  o  galli- 
nas a  veintiséis  francos,  o  dónde  han  matado  res  a  hur- 
tadillas. 

Los  escaparates  de  Chevet  y  Potel  habian  renuncia- 
do a  la  coquetería  culinaria:  todo  era  cajas  de  lata,  re- 
dondas, oblongas,  cuadradas,  que  no  decían  nada  al  co- 
razón. La  más  barata  costaba  seis  francos,  y  era  del  ta- 
maño de  la  tabaquera  de  Robert  Macairei  El  rótulo, 
puesto  a  la  moda,  decía:  buey  de  muralla,  así  como  ha- 
bía también  guantes  de  muralla  y  franelas  de  bastión. 

Las  recetas  del  Almanaque  permiten  apreciar  que 
la  avena  era  todavía  un  alimento  exótico  para  el  pari- 
siense, y  había  que  incitarlo  a  probarla  con  el  ejemplo 
de  la  cocina  escocesa  y  la  autoridad  de  algunos  sabios. 

Hay  otras  recetas  curiosas,  pero  las  más  curiosa  i 
sin  duda  son  las  que  pudiéramos  llamar  sustitotivas  y 
negativas.  Por  ejemplo:  «crema  de  chocolate  sin  crema 
ni  huevo,  y  casi  sin  chocolate»,  «guiso  de  gato  por  lie- 
bre»,  y  «guiso  de  liebre  sin  liebre». 

Junto  a  éstas  aparecen  otras  recetas  de  utilidad  ge- 
neral, para  preservarse  contra  el  frío  con  papel  de  pe- 
riódico aplicado  al  cuerpo,  según  el  ejemplo  de  los  p* 
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«urrectos  polacos  de  1831  y  1863.  Para  preservarse  de 
la  disentería  que  provoca  la  comida  de  guerra.  Par* 

hacer  las  telas  impermeables  con  acetato  de  aluminio, 
Para  hacerle  la  cama  al  caballo, -con  serrín  y  rizos  de. 
madera,  donde  no  hay  paja.  Para  dormir  bien  en  el 
campamento,  y  otras  cosas  tónicas  por  el  estilo. 

Finalmente,  un  extracto  del  París  sitiado,  de  Loré- 
áan  Larchey  —  revista  de  tipos  engendrados,  o  má« 
bien  desarrollados,  por  el  estado  de  guerra—,  nos  da  a 
conocer  los  precursores  de  los  tipos  actuales.  El  qm 
hoy  se  ha  puesto  «por  encima  de  la  contienda»  se  lla- 
maba entonces  «hombre  superior»;  el  «jusqu*  au  boutis- 
te»  era  el  »féro«».  Había  humanitarios  de  varios  tipos. 
Había  otro  «que  ló  había  hecho  todo»,  que  había  visto 
al  primer  prusiano,  que  había  hecho  el  primer  disparo 
de  «chassepot»,  etc.,  etc.  Otro  admiraba  al  enemigo 
Otro  estaba  disgustado  de  todo,  y  creía  que  Francia 
tenía  la  culpa,  pero  que  Alemania  no  tenía  discul- 
pa* Otro,  el  diplomático,  nos  ha  recordado  a  cierta 
ministro  neutial  que— siempre  en  el  filo  de  la  balan 
m — ,  habiaodo  con  unos  periodistas  franceses,  no  hace 
mucho  tiémpo,  leé  decía: 
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— No,  no  llegarán  a  París.  Pero,  en  cambio,  mstedoa 
tampoco  podrán  evitar  que  lleguen. 

En  esta  galería  de  razonadores  ociosos,  el  último  ora 
el  primero.  «El  que  razona  menos  de  todos»*  le  llama 
Larchey. 

— Es  el  que  más  quiero  —  nos  dice  —  .  Este  nunca 
ha  dicho  que  los  franceses  llegarían  a  Berlín,  pero  tam- 
poco ha  insinuado  que  los  prusianos  entrarán  en  Paría- 
Las  noticias  del  triunfo  le  inspiran  tanta  alegría  coma 
reserva;  las  de  los  reveses,  le  afligen  sin  enloquecerle.  Y 
sólo  una  que  otra  vez  suele  reflexionar  así:  fEstamoa  y», 
tan  abajo,  que  no  podreme*  menos  de  levantarwoH»: 

Hemos  agotado  el  Almanaque.  ¿Verdaderamente? 
No  lo  sé:  la  uva  m¿s  prensada  guarda  todavía  un 
invisible.  Al  menos,  podemos  concluir  —  entre  otran 
«osas — que  los  hombres  del  1870  eran,  los  primitiv«i 
¿el  1914»  Salimos  ahora  d%  la  gran  guerra.  La,  otra  e» 
pequeña  Junto  &  ésta,  y,  cuando  la  recordarnos,  qc*s 
«ausa  el  efecto  de  un  campo  de  batalla  30Bt&mpladc> 
por  el  revé^  del  anteojo 
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Las  leyes  restrictivas  del  lujo  producen  en  Francia 
una  multitud  de  comentarios  jocosos.  Los  más 
«enfermes  las  encuentran  inmejorables;  ios  más  incon- 
formes  dicen  que  el  Gobierno  pretende  matar  la  galli- 
na de  los  huevos  de  oro.  Ni  tanto  ni  tan  poco,  porque 
por  una  parte,  en  todo  proceso  hay  pausa»,  donde  una 
anormalidad  provisional  sirve  para  regularizar  mejor 
la  vida  futura;  pero  por  otra,  tampoco  se  puede  estar 
completamente  seguro  de  la  dirección  que  habrá  de 
tomar  la  corriente  interrumpida  en  su  cur.so. 

En  torno  a  los  comentarios,  acuden  las  recordado- 
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nes  históricas.  G.  de  P.,  en  Le  Journal,  de  París,  recuer- 
da algunos  reglamentos  suntuarios  de  la  antigüedad. 
En  primer  lugar,  el  de  Zeleuco,  que  prohibía  a  las  da- 
mas griegas  pasear  con  más  de  una  criada  —  a  menos 
de  estar  ebrias  —  ,  salir  de  noche  a  las  afueras  —  salv* 
para  buscar  amante —  y  cubrirse  de  oros  y  bordados,  a 
no  ser  para  ir  a  un  lugar  infame.  Así  pues,  este  regla- 
mento tenía  por  objeto  evitar  el  vicio,  a  menos  que  m 
tuviera  el  deliberado  propósito  de  incurrir  en  el  vicio: 
un  modelo  de  reglamentos. 

Licurgo?  que  era  sutil,  prohibía  usar  en  la  construc- 
ción de  las  casas  más  instrumentos  que  la  sierra  y  el 
hacha.  Porque --razonaba  mediante  una  sorites  que 
nos  explica  el  sabio  Amyot— -lechos  de  oro  y  mesas  de 
plata  no  pueden  entrar  en  casa  mal  construida;  sin 
muebles  de  lujo,  tampoco  entrarán  en  la  casa  la  vianda 
ilegítima  ni  ía  mesa  injusta;  y  sin  esto,  tampoco  se  da' 
rán  los  amores  disolutos,  las  muertes,  las  orgías.  Razo- 
namiento conforme  a  la  Retórica:  Licurgo  se  pagaba 
áe  btténae  palabras. 

En  Roma— donde  ya  había  quien  se  matara  al  ave- 
riguftí  qm  ae  había  comido  veintiséis  millonee  de  m 
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patrimonio,  y  apenas  le  quedaban  unos  miserables  dies 
millones  —  dictaron  una  vez  ciertas  medidas  restricti- 
vas del  gasto  en  la  alimentación,  pero  el  resultado  sólo 
se  notó  en  la  sustitución  de  las  gallinas  gordas  del 
buen  tiempo  por  unos  ejemplares  anémicos,  lamen- 
tables. 

Cuando  Luis  XIII  prohibió  los  abusos  de  la  plate- 
ría, el  mercado  comenzó  a  proveerse  en  Italia,  y  se 
arruinó  la  industria  francesa.  Y  cuado  Luis  XIV  im- 
puso ciertas  restricciones  al  lujo  de  las  damas  —  sobre 
número  de  camareras,  bordadoras,  lacayos  — ,  aunque 
los  togados  del  Parlamento  lloraron  de  gratitud  sólo  al 
escuchar  la  lectura  de  la  nueva  ley,  sus  mujeres  se 
conformaron  con  no  cumplirla. 

Y  el  cronista  concluye:  sólo  el  lujo  aumenta  la  pro- 
ducción, y  sólo  ésta  enriquece.  Según  datos  de  la  feria  de 
Leipzig,  cincuenta  kilogramos  de  mineral  bruto  no  va- 
len dos  reales:  en  metal  forjado,  cuestan  12,50:  en  cu- 
chillería, 2.500  pesetas:  en  adminículos  de  relojería, 
750.000,  y  en  alhajas  de  acero,  por  ejemplo,  cinco  mi- 
llones. Y  sobre  todo,  lo  que  decía  Voltaire,  el  más 
grande  periodista  de  Francia:  que  el  lujo  puede  anuí- 
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Bar  a  una-  pequeña  nación,  pero  enriquece  a  las  gran- 
des; y  que  también  acusaron  de  atentado  contra  la 
obra  del  Creador  al  primero  que  ge  cortó  las  uñas,  Y 
peor  que  peor  cuando  se  inventaron  los  calzones»,  lo 
cual,  según  la  General  Estoria  de  Alfonso  el  Sabio,  fué 
mna  ocurrencia  de  la  reina  Semirarnls,  (No  me  deje 
usted  mentir,  amigo  Solalinde.) 

Finalmente,  en  España  todos  saben  algo  de  las 
prescripciones  sobre  las  «tapadas»  de  otro  tiempo,  y 
del  duelo  entre  la  valona  y  la  gorgnera,  de  que  queda 
.rastro  en  la  Comedia  española. 

Antes  de  la  guerra— si  aún  hay  quien  se  acuerde  de 
aquellos  tiempos —también  aparecieron  una?  leyes  res- 
trictivas del  lujo,  no  fundadas  como  ahora  en  el  apre- 
mio económico,  sino  en  el  imperativo  moral:  los  som- 
breros adornados  con  plumas  no  podían  entrar  en  ios 
Estados  Unidos.  Los  sentimientos  humanitarios  se  ha- 
blan exacerbado  y  eran  ya  más  bien  animalitarios. 

En  Méjico  hay  una  Guadalajara  que  se  parece  a  la 
Andalucía  de  España.  Es  tierra  de  hombres  a  caballo, 
de  charro*.  El  sombrero  charro  tiene  una  falda  redon- 
da de  mucho  vuelo;  a  más  ancha  falda,  mayor  lujo,  y 
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barruntos  de  mayor  guapeza.  Como  loe  sombreros  cha- 
rros del  pueblo  eran  un  estorbo)  para  la  circulación  por 
las  calles,  un  gobernador  dictó  un  impuesto  por  centí- 
metros de  diámetro,  a  partir  de  un  límite  prudente. 
Desde  ese  día  las  faldas  de  los  sombreros  aumentaron, 
•orno  una  viciosa  floración  de  hongos  gigantes»  por  io 
mismo  que  lo  más  lujoso  era  pagar  el  mayor  impues- 
to. Asi  son  loe  pueblos.  No  saben  loe  gobernantes  qué 
fcaoex  con  ellos. 
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En  loa  t  Nuevos  Ejercicios  Espirituales*  ccmsta,  a 
tantas  fojas,  que—  antes  de  leerlos  —los  libros  so 
deben  abrir  por  el  índice,  dando  suelta  a  la  imfrpga- 
ción. 

1c— LOS  DOS  CAPÍTULOS  ESENCIALES. 

El  último  volumen  de  la  Historia  de  h  Litemíurm 
Inglesa,  que  publican  los  profesores  de  Cambridge,  está 
ya,  como  último  de  la  serie,  invadido  por  el  sentimien- 
to de  lo  actual, 

No  hay  do3  capítulos  como  el  primero  y  el  úí 
timo:  no  hay,  en  toda  operación  del  conocimiento,  ám 
togas  que  aos  interesen  tanto  como  el  planteo  j  la  «o- 
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Ilición  de  los  problemas.  Entre  aquel  arranque  y  esta 
meta  corre  la  etapa  de  los  procedimientos  resolutorios, 
región  sorda  y  neutra  que  sólo  preocupa  a  los  técnicos. 
Pero  hasta  de  un  libro  en  tres  tomos  sobre  «los  oríge- 
nes y  oficios  de  la  partícula  bis*  le  atraen  al  lector  no 
especialista  las  primeras  y  las  últimas  páginas;  y  si  no 
«iempre  sucede  así,  la  culpa  no  es  de  los  lectores,  sino 
de  los  escritores,  quienes  han  dado  en  olvidar  las  más 
elementales  cortesías  del  estilo. 

En  un  tratado  de  historia,  estas  razones  generales 
de  preferencia  tienen  una  significación  especial:  el  pri- 
mer capítulo  es,  todo  él,  poesía  y  fantasía,  Nilo  origi- 
nal, cuyos  manantiales  se  pierden  en  el  cielo.  El  último 
capítulo  es  todo  realidad,  y  realidad  cotidiana,  si  por 
cotidiano  entendemos  aquí  lo  que  ha  sucedido  a  nues- 
tros ojos,  aquello  cuyos  datos  conocemos  y  recordamos 
como  partes  de  nuestra  vida  y  sin  el  menor  esfuerzo  de 
la  memoria. 

Y  tal  es  también  la  alegoría  del  proceso  histórico: 
empieza  por  ser  latido  poético,  y  entonces  se  llama  Epo- 
peya; pasa  por  una  trabajosa  elaboración  de  la  memo- 
ria, y  entonces  se  le  llama  Crónica,  y  aparece  repleto  de 
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Mombres  y  numeritos  («esos  antipáticos  numeritos», 
como  dice  Azorín);  finalmente,  acaba  por  ser  vida  pro- 
pia: objeto  contemporáneo,  a  la  vez  que  útil  familiar, 
«Toda  historia— ha  escrito  por  eso  Benedetto  Croce, — 
toda  verdadera  historia  es  historia  contemporánea.» 

II. — Ensanche  de  fronteras. 

El  volumen  que  provoca  estas  reflexiones,  último 
de  los  catorce  de  que  consta  la  obra,  es  particularmen- 
te atractivo  por  la  generosidad  con  que  en  él  se  ha  dado 
cabida  a  esas  actividades  nuevas  de  nuestro  tiempo. 
Sólo  con  examinar  su  índice,  advertimos  que  el  con- 
cepto tradicional  de  la  historia  literaria  se  ensancha 
por  instantes;  el  preceptista  de  mañana  prescindirá  de 
enumerar  uno  a  uno  los  géneros  retóricos. 

En  todos  los  campos  de  la  historia  puede  notarse 
este  paulatino  ensanche  de  fronteras.  La  idea  más  vul- 
gar y  primitiva  de  la  historia  es,  por  ejemplo,  la  histo- 
ria militar;  la  historia  como  recuento  de  triunfos  y  de- 
rrotas, en  la  que  se  da  a  estos  sucesos  una  trascenden- 
cia mucho  mayor  de  la  que  poseen.  Entender  la  historia 
de  esta  manera  es  contestar  como  la  cocinera  del  cuen- 
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to:  «¿Qué  es  el  fuego?— El  fuego  es  una  cosa  que  sirve 
para  guisar  las  judías.» — Y  es  que  hay  muchas  clases 
de  victorias  y  de  derrotas;  y,  desde  luego,  hay  la  derrota 
que  hace  triunfar:  Cristo — no  cabe  la  menor  discusión 
— fué  derrotado  militarmente;  se  entregó  sin  combatir, 
que  es  el  colmo  de  la  derrota.  Asimismo,  hay  la  victoria 
que  hace  perder  o,  para  usar  el  lenguaje  de  Herodoto, 
la  «victoria  cadmea».  (Cierto  día,  cuenta  el  abuelo  de 
la  historia,  cartagineses  y  focenses  combatieron  en  el 
mar  de  Cerdeña.  Los  focenses  salieron  a  la  lid  con  se- 
senta naves;  la  victoria  fué  suya;  pero  perdieron  en  el 
encuentro  cuarenta  embarcaciones,  y  las  otras  veinte 
quedaron  inútiles,  de  suerte  que  huyeron  a  todo  co- 
rrer con  sus  familias,  para  celebrar  sus  laureles  en  otra 
parte.) 

Después  de  la  historia  militar,  ensanchando  siem- 
pre nociones,  damos  con  la  historia  política.  Esta  teje 
su  trama  de  relaciones  entre  gobernantes  y  goberna- 
dos; reduce,  pues,  su  escenario  a  los  estrechos  recinto» 
oficiales,  y  en  ella  no  caben  más  hechos  que  los  que 
pasan  a  ser  ley  o  suceden  a  la  manera  de  las  leyes.  Ei 
ésta  la  historia  de  los  estados  colectivos,  y  de  los  esta- 
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dos  colectivos  agudos.  Sólo  en  los  momentos  de  enfer- 
medad, de  crisis,  los  pueblos  tienen  que  ver  con  sus 
Gobiernos,  y  el  verdadero  ideal  de  los  hombres  es  no 
tener  cuentas  con  la  ley:  mal  signo  cuando  llama  la 
justicia  a  la  puerta  de  nuestra  casa.  Aquí,  como  en 
Góngora: 

Cuiden  otros  d8l  gobierno, 
del  mando  y  sus  monarquías, 
mientras  gobiernen  mis  días 
mantequillas  y  pan  tierno... 

Cierto  que,  en  cuanto  los  pueblos  han  descubierto 
la  divergencia  entre  gobernantes  y  gobernados,  asaltan 
a  los  Gobiernos  día  tras  día.  Y  en  este  duelo  de  la  de- 
mocracia, las  crisis  han  venido  a  ser  frecuentísimas,  y 
la  historia  política  ha  podido,  sin  mudar  sus  procedi- 
mientos, abarcar  una  zona  cada  vez  más  amplia.  Tam- 
bién es  verdad  que  las  actividades  políticas  han  reque- 
rido cada  vez  con  mayor  frecuencia  las  energías  de- 
ciudadano, y  que  ya  la  abstención  política  no  nos  pa- 
rece, como  al  estoico,  una  de  la3  joyas  de  la  filosofía 
perfecta.  Todo  lo  cual  quiere  decir  que,  para  la  era  de- 
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mocrática,  los  procedimientos  de  la  historia  política  re- 
sultan más  apropiados  que  para  las  otras. 

Después  aparece  la  llamada  historia  de  la  civiliza- 
ción, que  procura  abarcarlo  todo.  Por  eso  se  fatiga  a  ve- 
ces y,  ya  casi  a  punto  de  morir,  se  pone  abstracta,  como 
agónica,  y  se  llama  sociología.  Pero  si  se  empeña  en 
apretar  todo  lo  que  abarca,  entonces  se  fracciona,  como 
la  divinidad  indostánica,  en  mil  diminutas  imágenes 
de  sí  misma.  Y  entonces  tenemos  la  historia  militar 
junto  a  la  industrial,  y  la  literaria  junto  a  la  política,  y 
al  lado  de  éstas  la  historia  de  las  relaciones  privadas.  Y 
todas  se  esfuerzan  por  saberlo  todo  entre  todas. 

III. — Las  musas  menores. 

Y  véanse  ahora  algunas  de  las  materias  que  trata 
nuestro  volumen  XIV  de  Historia  de  la  Literatura 
Inglesa;  y  compárese  este  cuadro,  no  ya  con  tal  o  cuál 
noción  anticuada  de  la  preceptiva  (¡pensar  que  todavía 
hay  libros  que  comienzan  dividiendo  la  literatura  ea 
«verso*  y  «prosa»!),  sino  con  el  cuadro  ideal  que  todo» 
hemos  concebido  más  o  menos  confusamente:  «Filóso- 
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ios.-—  Historiadores. — Biógrafos. — Oradores?  políticos. — 
Prosa  crítica  y  miscelánea. — El  periodismo — Revistas 
universitarias. — La  caricatura. — La  literatura  de  los  de- 
portes.— Los  viajes. — Las  ciencias. — La  educación. — La 
última  evolución  lingüística.»  Y  tras  este  imperialismo 
de  concepto,  ei  imperialismo  de  hecho:  «Literatura 
angloirlandesa,  angloindia,  canadiense,  australiana,  neo- 
zelandesa y  sudafricana,» 

En  efecto,  si  comparamos  este  índice  con  el  de  los 
secos  Manuales,  algo  se  ha  ganado;  parece  que  el  vien- 
to de  la  calle  se  hubiera  colado,  de  contrabando,  hasta 
el  gabinete  de  los  estudios.  Pero,  lector,  si  eres  exigen- 
te, como  conviene  serlo  en  estas  cuestiones,  es  posible 
que  todavía  no  quedes  contento.  Es  posible  que  lamen- 
tes conmigo  el  olvido  en  que  todos  hemos  dejado  hasta 
hoy,  junto  a  las  nueve  Musas  mayores,  a  las  nueve  Mu- 
sas menores:  nueve  Cenicientas  que  rondan,  imploran- 
tes, las  afueras  del  templo.  Los  griegos,  a  pesar  de  Pi- 
tágoras,  se  olvidaron  siempre  de  la  verdadera  décima 
Musa:  la  del  silencio,  que  es  el  más  puro  de  todos  los  rit- 
mos musicales.  Los  modernos  nos  hemos  olvidado  siem- 
pre de  estas  modestas  Musas  que  atienden  nuestra  vida 
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diaria:  la  del  café,  la  del  tabaco,  la  del  ajedrez,  y  la 
Musa  de  la  conversación. 

Y  aplicando:  ¿Dónde  están,  en  los  índices  de  nuestros 
libros  históricos,  los  capítulos  del  «folk-lore»,  de  los 
cuentos,  dichos,  adivinanzas,  refranes  y  juegos  de  mu- 
chachos? Los  humanistas  sevillanos  del  siglo  xvi,  que  te- 
nían un  ojo  en  los  libros  y  otro  en  lo  que  pasa  por  la  ca- 
lle, nos  lo  preguntarían  con  reproche.  ¡Qué  pensarían  de 
nosotros  el  amable  Rodrigo  Caro  y  el  amable  Juan  de 
Mal  Lara!  ¿Dónde  están,  dónde,  los  capítulos  dedicados 
a  la  conversación?  Díganme  los  profesores  de  Cambrid- 
ge si  pretenden  dar  clara  idea  del  arte  del  doctor  John- 
son, del  arte  de  Oscar  Wilde,sin  exponer  crítica  y  cientí- 
ficamente sus  conversaciones.  Se  me  dirá  que  el  viento 
se  lleva  las  palabras,  y  que  de  lo  hablado  no  queda  ras- 
tro; pero  ya  sabemos  que  siempre  quedan  rastros,  hasta 
de  lo  que  se  dice  en  secreto;  y,  además,  no  sería  ésta  la 
primera  vez  que  la  historia  procediese  por  reconstruc- 
ciones hipotéticas;  si  a  afinar  vamos,  todo  documento  es 
relativo,  y  ni  siquiera  leyendo  un  libro  sabemos  lo  que 
ha  pensado  su  autor:  eso,  por  evidente,  se  calla.  Como 
que  hay  libros  cuyo  único  objeto  ha  sido  ocultar  lo  que 
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el  autor  piensa.  Y  bí  escribir,  como  quiere  Goethe,  no  ea 
más  que  un  abuso  de  la  palabra,  la  conversación  viene 
a  ser  la  primera  forma  de  la  literatura. 

Mitad  ética  y  mitad  estética,  la  conversación  debiera 
estudiarse  en  los  libros  de  moral  y  en  los  libros  de  lite- 
ratura. Así  lograríamos,  al  menos,  que  los  pocos  bueno» 
conversadores  que  nos  quedan  aprendieran  a  dejar  ha- 
blar al  interlocutor  y  a  no  repetir  de  tiempo  en  tiempo 
— con  imperdonable  batologia — las  mismas  interjeccio- 
nes y  hasta  los  mismos  temas,  los  mismos  «discos».  Por 
otra  parte,  esto  recordaría  a  los  críticos  el  más  elemental 
de  los  deberes  que  les  incumben,  que  lo  es  el  comenzar 
por  representar  al  hombre  en  su  manera  de  ser  y  de  ha- 
blar; y  los  poetas  se  irían  acostumbrando  a  no  indignar- 
se ante  la  sospecha  de  que  sus  críticos  hayan  pretendido 
ridiculizarlos,  por  sólo  haber  declarado  que  los  poetas 
tienen,  como  todo  hijo  de  vecino,  una  manera  de  ser  y 
de  hablar. 
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ata  lid  a  d  de  las  lenguas  en  decadencia — y  no  trato 


JL  de  la  decadencia  lingüística,  sino  política  y  so- 
cial— que  ni  por  equivocación  acierten  los  extranjeros 
a  citar  una  de  sus  palabras  con  exactitud.  A  veces  las 
inexactitudes,  por  frecuentes,  hacen  ley,  y  el  quo  in- 
curre en  ellas  se  figura  estar  hablando  con  propiedad, 
como  el  que  cantaba  un  aria  de  Puccini,  pero  cam- 
biándole la  letra — y  la  música — .  Verdad  que  algunas 
palabras,  muy  genuinas,  han  pasado  con  todas  sus  le- 
tras y  sentido  a  las  lenguas  extranjeras—  como  «pro- 
nunciamiento» (por  sublevación  militar),  y  otras  así — , 
pero  son  pocas. 
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Claro  es  que  tampoco  falta,  en  la  buena  época  de 
las  lenguas,  quien  las  ignore  y  las  equivoque.  Y  tam- 
bién hay  que  distinguir  errores  y  errores.  En  la  buena 
época  de  la  lengua  española,  por  ejemplo,  el  novelista 
italiano  Matteo  Bandello  pone  en  labios  de  una  corte- 
sana española,  Isabel  de  Luna,  estas  palabras: 

— Pesa  a  Dios,  ¿qué  quiere  este  borrachio  vigliaco? 

Donde  algo  hay  de  ignorancia,  pero  también  mu- 
cho de  pintoresca  malicia  y  popularismo,  como  cuan- 
do un  escritor  español  habla  de  los  «Monsiures»  de 
Francia. 

Y  ahora  recuerdo  que  la  actriz  siciliana  Mimí  Agu- 
glia,  dedicándole  un  retrato  suyo  a  un  novelista  de  mi 
tierra,  escribía:  «A  D.  Carlos  González  Peña,  autor  de 
La  Cichiglia»  (La  Chiquilla). 

Hasta  hace  algún  tiempo — la  historia,  présbita  in- 
curable, dirá  mañana:  «hasta  antes  de  la  guerra» — no 
había  libro  extranjero,  salvo  los  de  hispanismo  profe- 
sional, donde  no  encontráramos  infaliblemente  equivoca- 
da la  cita  en  español.  Y  esto  cuando  la  equivocación  no 
iba  más  allá  de  la  lengua.  Porque  ¡oh,  cuánto  «General 
Restinga»:  oh,  cuánto  «General  Torreón»,  hemos  teni- 
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do  que  padecer,  españoles  y  americanos,  al  leer  la  Pren- 
sa de  París!  (Al  que  ignore  quiénes  son  el  general  Res- 
tinga y  el  general  Torreón,  debo  decirle  que  son  los  in- 
citadores de  los  recientes  «tumultos»  que  ocasiona- 
ron— merced  a  un  traspiés  telegráfico — la  muerte  de 
Mr.  Tumulty  en  Washington:  disparates,  en  suma) 
Pero  he  aquí  que,  de  algún  tiempo  a  esta  parte,  se 
habla  del  renacimiento  de  la  lengua  española,  y,  en 
efecto,  los  países  extranjeros,  especialmente  Inglaterra 
y  los  Estados  Unidos,  parecen  decididos  a  aprender  es- 
pañol. La  pesadilla  de  Rubén  Darío  se  trueca  de  un 
modo  inesperado,  porque  he  aquí  que  la  montaña  viene 
a  nosotros: 

¿Tantos  millones  de  hombres  hablaremos  ingiés? 

Así  se  decía  el  poeta,  casi  llevándose  las  manos  ala 
cabeza,  al  pensar  en  el  porvenir  de  nuestra  América, 
Pero  ahora  parece  que  no  hará  falta:  ellos  se  encargan 
de  allanarlo:  son  ellos  quienes  aprenderán  español. 

Y,  paradójicamente,  el  orbe  hispano,  que  apenas  ha 
intervenido  en  la  guerra,  saldría  triunfante  de  la  gue- 
rra. ¿Y  por  qué  no?  La  naturaleza  tiene  desquites  y 


126 


SIMPATÍAS  Y  DIFERENCIAS 


compensaciones  inexplicables,  y  el  personaje  de  Mateo 
Alemán  se  consolaba  de  no  llevar  sombrero  con  una 
varita  que  llevaba  en  la  mano.  No  hace  ocho  días,  Ju- 
lio Camba — para  seguir  con  mis  clásicos — ,  refiriéndose 
a  la  vida  nocturna  de  Madrid,  y  a  los  cabarets  de  re- 
ciente importación,  hacía  notar  que  el  que  se  pelearan 
por  ahí  fuera  había  traído  como  consecuencia  el  que 
aquí  ya  nadie  se  peleara.  Así  es  el  mundo. 

Entretanto,  es  indiscutible  que  el  estudio  del  espa- 
ñol ha  venido  a  ser,  para  los  Estados  Unidos,  una  pre- 
ocupación nacional.  Apenas  se  puede  dar  abasto  a  la 
demanda  de  profesores.  A  pocas  letras  que  posea  un 
hispano-parlante  de  Nueva  York,  y  con  sólo  que  sepa 
presentarse  correctamente,  le  dan,  en  cualquiera  forma, 
el  espaldarazo  académico,  y  lo  arman  profesor  de  espa- 
ñol. Y  en  esto  se  ocupan,  desde  el  estudiante  en  vaca- 
ciones, hasta  el  ex  ministro  del  general  Huerta.  Las 
Universidades  crean  nuevas  cátedras.  Constantemente 
llegan  a  España  peticiones  de  profesores  y  auxiliares,  y 
la  «Junta  para  ampliación  de  estudios»  ha  tenido  que 
abrir  unos  cursos  de  preparaciones  especiales. 

Hará  unos  tres  años,  Usher,  el  autor  del  Pangernia- 
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nismo,  publicó  una  obra — Panamericanismo — que  parece 
haber  dado  la  voz  de  alarma,  o  haber  coincidido  con 
una  verdadera  alarma  nacional  en  los  Estados  Unidos, 
por  lo  que  respecta  a  sus  relaciones  con  la  América  Es- 
pañola. 

— Hemos  fracasado — dice  Usher— .  Ante  los  futuros 
conflictos  con  Europa,  los  pueblos  hispanoamericanos 
se  pondrán  de  parte  de  Europa.  El  artículo  europeo  do- 
mina en  sus  mercados  al  nuestro:  las  modalidades  de  la 
vida  europea  determinan  las  de  aquella  vida;  y,  en  lo 
espiritual,  no  hay  uno  solo  entre  aquellos  pueblos  que 
no  se  crea  más  apto  que  nosotros  y  mejor  dotado  na- 
turalmente, aunque  sometido  a  las  desgracias  de  la  des- 
organización política. 

En  la  revista  trimestral  de  la  Universidad  de  Co- 
lombia aparecían  frecuentes  artículos  sobre  las  «oportu- 
nidades para  el  comercio  de  los  Estados  Unidos  en  Sud- 
américa»  y  el  «intercambio  literario  con  Sudamérica». 
El  profesor  de  Historia  W.  R.  Shepherd  decía:  no  he- 
mos llegado  al  «hombre  de  la  calle»,  no  hemos  con- 
quistado una  verdadera  y  general  simpatía  en  uno  solo 
de  los  países  de  Hispanoamérica,  aun  cuando  la  haya- 
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mos  podido  ganar  en  tal  o  cual  grupo  selecto.  Hay  que 
ir,  pues,  a  la  montaña;  hay  que  aprender  español 

P.  B.  Luquiens,  profesor  de  español  en  la  Escuela 
Cientílica  de  Sheffield  —  adscrita  a  la  Universidad  d3 
Yale —  publica  un  libro  sobre  la  enseñanza  del  castella- 
no como  necesidad  nacional:  The  National  Need  of  Spa* 
nish,  New  Haven,  1915.  Pero — advierte  el  autor — ha  de 
eer  el  castellano  de  América,  y  no  el  de  España.  ¿Cree 
Luquiens  que  las  diversidades  dialectales  entre  los  va- 
rios pueblos  de  América  pueden  reducirse  a  la  unidad? 
¿Cree,  como  Rémy  de  Gourmont,  en  el  prólogo  a  cierto 
libro  de  Leopoldo  Díaz;  que  existe  una  lengua  neo-espa- 
ñola en  América?  ¿O  piensa,  acaso,  que  el  castellano 
central  no  basta  para  ponerse  en  contacto  con  todos  lo» 
pueblos  hispanoamericanos? 

El  distinguido  romanista  Fitz-Gerald,  como  para 
dar  un  estimulante,  escribía  en  las  revistas  universita- 
rias sobre  las  sorprendentes  dotes  lingüísticas  de  los  es- 
tudiantes hispanoamericanos,  comparándolo  con  el  des- 
cuido de  las  enseñanzas  correspondientes  en  los  Estados 
Unidos.  Y  el  interés  por  la  vida  y  literatura  de  nues- 
tros pueblos  se  reflejaba  en  todas  partes:  J.  R.  Brow» 
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escribía  en  el  Evening  Pos4,  sobre  Méjico  en  la  literatu- 
ra. Ha  sido  siempre  más  fácil— 'Concluía — fotografiar  a 
Méjico  que  pintarlo.  Este  estudio,  que  se  limita  a  la  lite- 
ratura inglesa  contemporánea,  contiene  curiosas  infor- 
maciones. Miss  A.  S.  Blackwell,  que  traduce  con  ele- 
gancia los  versos  castellanos,  publicaba,  en  el  Bepuhlican 
de  Springfield  (Mass.)  largas  notas  sobre  los  poetas  meji- 
canos, advirtiendo,  con  rara  justicia,  que  el  caráQter  de 
aquella  poesía  es  típicamente  melancólico  (pierde  el 
tiempo  en  dos  o  tres  poetas  de  segundo  orden,  e  incu- 
rre, en  cambio,  en  imperdonables  omisiones:  Ñervo  y 
González  Martínez).  En  la  revista  The  Bookman,  Gold- 
berg  escribía  sobre  «lo  que  leen  los  sudamericanos > 
(Wkat  South  Americans  Read).  Su  estudio  se  limita  a 
loe  países  del  ABC.  Kilmer,  comentándolo,  en  el  Ne  w 
lork  Times,  declaraba  que  los  hispanoamericanos  pro- 
ducen una  literatura  que  llama  ya  la  atención  de  Euro- 
pa, y  que  ee  desconocida  en  los  Estados  Unidos. 

Ya  en  1911,  a  la  aparición  de  cierto  libro  hispano- 
americano, el  autorizado  Charles  Leonard  Moore  escri- 
bía, en  The  Dial,  de  Chicago: 

Del  espacio  que  lee  periódicos  franceses  e  italianos  dedí- 
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can  a  las  cosas  de  América,  unas  nuevo  décimas  partes  co- 
rresponden a  Hispanoamérica,  y  los  Estados  Unidos  sólo 
aparecen  en  segundo  lugar,  y  eso,  después  de  alguna  repu- 
bliquilla  del  Sur,  cuya  existencia  solemos  ignorar  por  acá. 
Buena  lección  es  ésta,  y  que  debiera  enseñarnos  a  reconocer 
a  nuestros  vecinos,  que  ya  todo  el  inunda  reconoce. 

Si  todo  esto  se  hacía  y  se  hace  en  los  Estados  Uni- 
dos, esi  cuanto  a  la  difusión  popular  del  español,  el 
hispanismo,  la  erudición  académica  en  cosas  españolas, 
va  en  progresión  creciente,  aunque — con  las  excepcio- 
nes de  estilo — deja  ver  hasta  hoy  mucha  timidez  críti- 
ca; y,  manteniéndose  dentro  del  conocimiento  mecáni- 
co de  fechas  y  nombres,  cree,  por  ejemplo,  agotar  los 
problemas  espirituales  cuando  saca  un  cómputo  del 
número  de  veces  que  tal  poeta  usa  tal  metro,  o  cuando 
levanta  una  lista  bibliográfica  muy  minuciosa  y  muy 
correcta.  Pecados  son  éstos  del  exceso  de  reservas  men- 
tales, y  por  eso  nos  son  simpáticos.  También  son  ellos 
reflejo  de  la  decadencia  de  los  grandes  métodos  alema- 
nes: el  gran  hispanismo  alemán  fué  sin  duda  el  de  los 
maestros  románticos  y  sus  herederos  inmediatos;  no  el 
de  los  catalogadores  de  otros  días  más  tristes. 
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Acaso  los  nombres  principales  del  hispanismo  ex- 
tranjero haya  que  buscarlos  en  otra  parte;  pero,  como 
conjunto,  ningún  otro  paÍ3  extraño  cuenta,  hoy  por 
hoy,  con  un  cuadro  nutrido  de  hispanistas  de  primer 
orden,  como  los  Estados  Unidos.  El  movimiento  de  los 
estudios  hispánicos,  en  ninguna  parte  puc  de  seguirse 
mejor  que  en  la  Revista  Hispania,  de  California  (Sfcan- 
ford  University),  tan  bien  distribuida  y  tan  legible.  La 
dirige  un  californiano:  D.  Aurelio  Macedonio  Espino- 
sa, ventajosamente  conocido  por  sus  estudios  folklóri- 
cos sobre  el  español  de  Nuevo  Méjico.  Con  él  están 
J.  D.  Fitz-Gerald  y  J.  D.  M.  Ford.  El  primero  ha  pu- 
blicado trabajos  fundamentales  sobre  Gonzalo  de  Ber- 
ceo  y  ediciones  críticas  de  mucho  valor.  Y  las  lecturas 
españolas  del  profesor  Ford  (Oíd  Spanish  Beadings)  son 
ya  un  libro  clásico  del  estudiante. 

Mas  toda  obra  humana  padece  porque  lo  es.  El 
mismo  profesor  Fitz-Gerald — de  quien  tanto  bien  pu- 
diéramos decir  con  justicia— cuando  escribe  sobre  la 
importancia  del  español  para  el  ciudadano  de  los  Es- 
tados Unidos  (Importance  of  Spanish  to  the  American 
Citizen.  B.  H.  Sanbom  and  C.°),  procede  con  notable 
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descuido  en  cuanto  toca  las  cosas  contemporáneas. 
Lástima  da,  después  de  las  fáciles  síntesis  históricas  de 
las  primeras  páginas,  hojear  las  últimas  del  opúscu- 
lo. Y,  en  este  género  de  trabajos  de  difusión  popu- 
lar, no  basta  hablar  con  medias  palabras,  como  cuando 
se  habla  con  profesionales:  hay  que  ser  mucho  más 
explícito  y  claro.  Una  omisión  de  un  erudito,  la  subsa- 
nan otros  eruditos;  pero  un  olvido  del  pastor,  no  siem- 
pre pueden  salvarlo  los  ganados.  Grande  es  la  respon- 
sabilidad del  sabio  cuando  habla  con  el  pueblo.  ¿Cómo 
ha  podido  omitirse,  en  la  lírica  contemporánea,  el  nom- 
bre de  Rubén  Darío?  ¿Cómo,  en  las  líneas  dedicadas  a 
América,  sólo  aparecen  los  nombres  de  Bolívar,  O'Hig- 
gins,  San  Martín  y  Sarmiento,  que  en  manera  alguna 
bastan  para  dar  idea  de  la  literatura  americana?  ¿Cómo, 
junto  a  Pío  Baroja,  Valle  Inclán  y  Azorín,  se  cita,  en- 
tre los  novelistas  de  primera  fila,  al  hijo  de  D.  Juan 
Valera,  muy  señor  mío?  Y,  por  lo  mismo  que  sólo 
consta  el  folleto  de  17  páginas,  bien  pudo  quitarse  al- 
gún nombre,  entre  varios  que  están  demás,  para  dejar 
sitio  al  de  Rodó. 

Estos  reparos,  y  lo  inexplicable  que  tales  flaqueos 
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me  parecen  en  hombre  que  consagra  al  estudio  de 
nuestra  lengua  la  «parte  inmortal  de  sí  mismo»,  me 
llevan  a  confesar  que,  a  veces,  aun  en  los  que  mejor 
nos  comprenden,  advierto  un  elemento  irreducible  de 
incomprensión:  ya  son  las  colecciones  de  textos  para 
la  enseñanza  del  español,  que,  en  tocando  a  lo  moder- 
no, acusan  cierto  desconocimiento  de  los  valores;  ya 
es  el  biógrafo,  que  retrocede  ante  el  carácter  de  la  vida 
de  su  héroe,  y  nada  concluye;  o  el  crítico,  que  arroja 
los  datos  como  piedras  para  eludir  el  problema  por 
examinar.  Ya  es  el  editor  de  comedias — en  general, 
muy  discreto  y  laborioso — ,  que  se  desconcierta,  de 
pronto,  ante  la  frase:  «voy  a  tortearle  la  cara»,  y  exa- 
mina mil  documentos,  y,  al  cabo,  resuelve,  entre  vaci- 
laciones, que  tal  vez  signifique  ^escupir  la  cara»,  como 
en  las  novatadas  de  los  estudiantes  del  Buscón.  ¿Por 
qué,  pues,  no  le  ocurrió  a  nuestro  erudito  pedir  la  so- 
lución del  enigma  a  cualquiera  español  de  los  que  an- 
dan hoy  por  el  mundo?  Porque  cualquiera  le  hubiera 
explicado  lo  que  significa  «dar  una  torta»,  y  aun — 
para  mayor  regalo  —  podría  haberle  dado  «autorida- 
des»: 
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Si  me  pides  cariño,  lo  tienes; 
si  me  pides  la  Gloria,  no  importa; 
si  me  pides  un  par  de  pesetas, 
te  doy  una  torta. 
— ¿Qué  dices? 

— Te  doy  una  torta. 

Pues  no  le  ocurrió  preguntarlo— yo  os  diré  el  secre- 
to— porque  en  el  fondo,  muy  en  el  fondo,  acaso  sin 
darse  cuenta  él  mismo,  nuestro  erudito  considera  el 
español  como  lenguu  muerta,  y  como  tal  lo  trata  y  lo  es- 
tudia. No  se  le  ocurre  pensar,  no,  en  el  documento 
que  anda  en  dos  pies.  En  llegando  a  lo  presente,  todo 
su  interés  se  disipa.  Muy  dueño,  si  entre  las  mil  inter- 
pretaciones del  «no  te  mueras  sin  ir  a  España»,  escoge 
la  que  sólo  mira  al  pasado  y  a  las  muy  venerables  rui- 
nas. Pero  mientras  sólo  esto  sea  el  hispanismo,  muy 
escaso  es  y  muy  poco  nos  aprovecha. 

Por  lo  demás,  de  esto  nadie  tiene  la  culpa;  grande 
es  el  pasado  de  nuestra  lengua:  no  lo  iguala,  ni  con 
mucho,  el  presente.  Por  eso  hemos  de  tener  paciencia 
todavía,  conformándonos  con  que  el  hispanismo  se  re- 
duzca a  cosa  de  escuelas  e  institutos.  Después  de  todo, 
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lo  que  más  importa  a  los  pueblos  príncipes  no  es  la 
actual  literatura  de  nuestra  lengua,  sino  otra  cosa.  Pero 
hay  que  desear,  con  Papini,  que  instalen  tranvías  eléc- 
tricos en  todas  las  Venecias  del  mundo,  para  no  tener 
que  soportar  eternamente  a  esas  viejas  y  abominables 
turistas  con  su  Ruskin  bajo  el  brazo.  Discreto  lector: 
ti*  me  entiendes. 


«EL  CONCEPTO 
DE   LA  ASIGNATURA» 
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«EL  CONCEPTO 
DE     LA  ASIGNATURA» 


COMENTARIOS  HETERODOXOS 
óndb  comienza  lo  histórico?  He  aquí  un  proble- 


-L^  ma  que  pudiera  ser  una  de  las  «  aporias  »  de 
Zenón.  (Prefiero  esta  forma,  aunque  Picatoste — El  tec- 
nicismo matemático  en  el  Diccionario  da  la  Academia,  Ma- 
drid, Segundo  Martínez,  1873  —  propone  «aporeo».  La 
Academia  no  ha  tenido  tiempo  de  resolver  esta  cues- 
tión.) 


Myres — y  no  sólo  él — en  su  popular  libro  sobre  Los 
albores  de  la  historia,  entiende  la  historia  como  un 
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drama.  Mientras  el  hombre  come  lo  que  le  da  el  suelo 
natal,  no  hay  aún  historia.  Un  día  sobreviene  el  des- 
equilibrio, empieza  el  conflicto,  empieza  el  drama:  hay 
que  emigrar:  he  aquí  que  comienza  la  historia.  Hasta 
entonces  el  hombre  ha  sido  como  un  hijo  de  familia 
que  ignora  las  luchas  de  la  existencia.  Entonces  co- 
mienza la  aventura.  El  jefe  encabeza  la  marcha,  y  le 
siguen  sus  mujeres  con  los  chicos  al  dorso.  ¿Que  al  fin 
encuentra  un  sitio  de  caza  o  pesca  suficiente?  ¿Que 
hace  un  alto?  Entonces  la  mujer  deja  caer  un  momen- 
to al  chico,  y  con  este  acto,  al  parecer  tan  indiferente,  ha 
fundado  el  hogar.  ¿Que  un  día  hay  que  formar  los  ca- 
rros emigratorios  en  círculo  para  defender  a  la  tribu  de 
los  asaltos  del  enemigo  o  las  fieras?  Pues  ya  está  fun- 
dada la  ciudad,  y  el  círculo  de  carros  se  desarrollará 
hasta  transformarse  en  muralla  de  China,  y  después 
—hecho  muro  abstracto—en  ley  jurisdiccional,  y  hasta 
en  credo  político  nacionalista. 

* 
*  * 

Así  entra  la  humanidad  en  la  historia,  con  pie  si- 
niestro. Poco  a  poco,  todos  los  reinos  naturales  están 
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condenados  a  entrar  en  la  historia,  que  es  la  dolorosa 
dignidad  de  la  vida. 

Antes,  cuando  los  animales  eran  máquinas,  no  te- 
nían historia  (no  tenían  alma:  de  aquí  los  conflictos 
cuando  San  Mael  bautiza  a  los  pingüinos).  Hoy  pue- 
de asegurarse  que  la  historia  domina  casi  todo  el  reino 
animal.  Los  animales  están  ya  protegidos  por  fueros 
políticos,  y  el  vegetarianismo  tiene  tanto  de  teoría  hi- 
giénica como  de  teoría  jurídica.  Hace  algunos  lustros- 
nadie  se  explicaría  una  ley  como  la  ley  Grammont, 
que  obliga  a  los  comisarios  de  Policía  en  Francia  a 
intervenir  en  caso  de  herida  de  un  caballo,  como  si  se 
tratara  de  un  prójimo.  La  historia  de  Roma  es  un  gran 
duelo  entre  las  clases  sociales.  Hoy  por  hoy,  las  rei- 
vindicaciones del  socialismo  arrastran  consigo  las  rei- 
vindicaciones de  las  bestias  de  tiro  y  carga:  no  puede 
dudarse  de  que  exista  ya  un  duelo  abierto — como  el  de 
Roma— entre  el  caballo  del  coche  y  el  «sportsman»  que 
lo  conduce. 

Ni  siquiera  les  falta  a  los  animales  el  contrapeso 
obligado  de  la  capacidad  jurídica,  que  es  la  capacidad 
delictuosa.  Cierto  que  en  este  punto — como  en  todos 
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— no  pueden  igualar  a  los  hombres;  pero  no  es  poco 
que  los  canarios,  las  gatas  y  aun  las  gallinas  y  palo- 
mas, devoren  a  su  generación.  Fabre  ha  descubierto 
verdaderos  salteadores  de  caminos  en  la  sociedad  sa  • 
cerdotal  de  los  escarabajos:  hay  unos,  en  efecto,  que 
esperan  a  que  los  laboriosos  modelen  la  famosa  ima- 
gen del  mundo  (|y  tanto!),  y  después  los  atacan  y  les 
roban  el  tesoro  en  cualquier  recodo  del  camino. 

* 

*  * 

En  creciente  progresión,  Chesterton  teme  que  lle- 
gue un  tiempo  en  que  se  conceda  categoría  histórica,  o 
jurídica,  que  para  el  caso  vale  lo  mismo,  al  reino  vege- 
tal y  también  al  reino  mineral.  Entonces  nadie  se  atre- 
vería con  el  bíblico  plato  de  lentejas,  por  consideración 
a  la  planta  que  las  produce,  ni  a  sentarse  en  un  banco 
de  la  Castellana,  por  respeto  a  la  cantera  que  dió  la 
piedra. 

Y  la  verdad  es  que  ya  se  escribe  la  historia — no  pa- 
leobotánica,  sino  individual —  de  las  plantas.  Recuerde 
el  lector  La  inteligencia  de  las  flores,  de  Maeterlinck, 
que  es  una  colección  de  biografías  vegetales.  Allí,  entre 
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©trae,  se  habla  de  una  raíz  que  encuentra  a  su  paso 
una  suela,  y  ¿qué  hace?  Se  bifurca  en  radicelas  menu- 
das, cada  una  de  las  cuales  entra  por  un  punto  de  la 
costura  como  una  hebra  de  hilo;  y  —  una  vez  salvado 
el  obstáculo  —  vuelve  la  raíz  a  reintegrarse,  y  sigue  su 
avance. 

La  planta  hace  movimientos,  tanteos  de  concien- 
cia, planes  y  cálculos,  rectificaciones  y  ensayos  nuevos 
en  que  se  descubre  ya  el  conflicto  dramático  de  la  his- 
toria. Un  culto  poeta  de  Santo  Domingo ,  tan  digno  de 
memoria  como  desdichado  en  su  muerte  trágica,  Gas- 
tón F.  Deligne,  describía  así,  hace  unos  veinte  años,  el 
asalto  de  la  vegetación  sobre  un  albergue  abandonado, 
en  términos  que  no  sólo  son  alegorías  de  poeta,  sino 
observaciones  de  naturalista. 

Qué  embrollado  conjunto 
de  hojas,  antenas,  vástagos,  sarmientos 


Cuál  por  ia  tabla  escueta 
tal  sube  que  parece  que  resbala; 
cuál  se  columpia,  inquieta, 
de  algún  clavo  saliente  haciendo  escala. 
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Cuál  la  mansión  en  torno  circunvala, 
vuelta  enroscado  caracol,  y  asciende 
con  estrechura  tal  y  tan  precisa, 
que  es  cuestión  insoluole  e  indecisa 
si  ahogarla  o  si  medirla  es  lo  que  emprende. 

Cuál,  errando  el  camino, 
con  impaciente  afán  la  puerta  allana; 
y  luego ,  adentro,  recobrando  el  tino, 
sus  músculos  asoma  a  la  ventana. 

Se  puede  dar  cuenta  de  un  combate  yegetal  como 
de  \in  combate  del  Piave.  Y  respecto  a  las  costumbres 
familiares  de  las  plantas,  como  el  casarse  de  la  vid  con 
ei  olmo,  ya  nos  instruyó  lageórgica  latina.  Se  habla  tam- 
bién (y  da  lo  mismo  que  sea  patraña)  de  árboles  asesi- 
nos, carnívoros,  que  arrollan  en  sus  largos  brazos  al  ji- 
nete o  a  la  res  que  pasa  dentro  de  su  campo  de  acción, 
Un  día  descubriremos  que  la  selva  de  las  metamorfosis 
no  es  un  sueño  de  Ovidio:  todos  conocen  los  pudores 
de  la  sensitiva;  todos  saben  que  la  flor  es  sensible  a  la 
luz,  lo  cual  se  nota  más  en  los  casos  de  exacerbación: 
en  las  plantas  que  han  crecido  ea  la  obscuridad  o  la 
penumbra.  Entonces  la  planta  se  esfuerza,  gira  para 
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aprovechar  el  máximum  de  luz,  y  abre  —  verdaderas 
pupilas— esos  órganos  diminutos  que  los  naturalistas 
llaman  ocelli,  ojillos,  y  que  corresponden  al  cristalino 
del  ojo  animal. 

Y  si  la  planta  ve,  posible  es  que  tenga  sus  opinio- 
nes formadas  sobre  el  mundo.  La  función  de  la  vista 
—  ¡oh  Berkeley!  —  por  algo  fué  siempre  un  símbolo 
para  estudiar  la  teoría  del  conocimiento.  Y  también  es 
posible  que  lleguemos  a  concebir  categorías  de  digni- 
dad en  las  plantas.  (En  los  animales  ya  se  distinguen: 
Unamuno  siente  repulsión  hacia  la  hormiga,  «ese  bicho 
prusiano».  La  fábula  nos  ha  hecho  maliciosos  a  este 
respecto,  atribuyendo,  por  ejemplo,  holgazanería  a  la  ci- 
garra y  laboriosidad  a  la  hormiga.  Grave  injusticia, 
por  otra  parte:  La  Pontaine  fué  cruel  y,  además,  con- 
fundió la  cigarra  con  el  saltamontes,  lo  que  no  le  hu- 
biera acontecido  a  haber  sido  griego,  por  la  cigarra,  o 
por  haber  sido  español,  por  el  saltamontes.  Prefiero  este 
otro  contraste  que  acabo  de  leer  no  sé  dónde:  «L« 
mgarra  a  la  hormiga:  ¡Si  fueras  intelectual!  La  hormiga 
al*  tigarra:  ¡Si  fueras  técnica!)». 

10 
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O  también  pudiera  suceder  que  concluyéramos  por 
el  igualitarismo  más  completo,  y  pusiéramos  a  un  nivel 
la  rosa  de  Alejandría  y  el  cardo  borriquero.  |Qué  culpa 
tiene  éste  de  que  se  lo  coman  los  asnosl  El  tiene  su 
dignidad  natural,  y  produce  unas  estrellas  de  oro  seco, 
perennes  y  perfectas,  envidia  para  el  mejor  joyero  es- 
pañol de  la  buena  época. 

En  cuanto  al  reino  mineral,  claro  está  que  Huxley 
puede  escribir  la  historia  de  un  pedazo  de  yeso,  pero 
por  metáfora  científica;  o  Stevenson  (y  no  Stephen- 
son,  como  escribe  Baroja,  porque  éste  es  el  inventor  de 
la  locomotora)  puede  escribir  la  historia  de  un  diaman- 
te en  sus  Nuevas  noches  árabes,  pero  por  metáfora  nove- 
lesca, 

Y  lo  que  esperamos  no  es  eso,  sino  la  verdadera 
historia  personal  de  la  piedra.  No  está  tan  lejos  ese  día. 
Allá  se  encaminan  los  estudios  geológicos,  y  ya  Juan 
Dantín  Cereceda  usa  expresiones  y  métodos  de  biógrafo 
cuando  trata  sobre  la  evolución  morfológica  de  la  bahía 
de  Santander,  y  concluye:  cLa  costa  cantábrica  está  en 
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su  madurez,  y  es  toda  ella,  hasta  Peñas,  de  un  perfil 
rectilíneo.  En  contraste,  la  costa  de  Galicia,  en  un  pro- 
ceso continuo  de  hundimiento, se  rejuvenece  y  desgarra 
en  plena  eficacia  de  su  actividad».  Es  la  eterna  histo- 
ria, el  contraste  eterno  entre  el  que  «ya  llegó»  y  el  que 
todavía  no  ha  llegado. 

* 

Para  terminar.  Leo  en  la  revista  londinense  Know- 
ledge  un  artículo  del  profesor  Layard,  que  da  categoría 
histórica  a  un  loro. 

Hacer  historia  del  caballo  del  héroe  u  obligar  a  los 
historiadores  a  recoger  el  nombre  y  señales  de  un  ca- 
ballo porque  nos  haya  dado  la  gana,  por  ejemplo,  de 
nombrarlo  cónsul  o  cosa  así,  no  es  hacer  la  historia  de 
un  animal.  Las  líneas  que  dedica  Bernal  Díaz  del  Cas- 
tillo a  describir  los  caballos  que  pasaron  a  la  conquista 
de  Méjico,  serían  entonces  un  hermoso  antecedente 
clásico.  Y  las  genealogías  de  los  caballos  y  de  los  pe- 
rros de  raza  pura  serían  un  término  más  aproximado 
aún  al  tipo  de  la  historia  animal.  Pero  no:  la  historia 
del  animal  no  ha  de  proceder  del  esfuerzo  extraño'  del 
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hombre,  sino  del  esfuerxo  propio  del  animal  para  pe- 
netrar en  la  historia;  ese  esfuerzo  que  adivinamos  en 
los  ojos  del  perro  cuando*  nos  contempla  fi jámente* 
como  queriendo  hablar.  Y  tal  es  el  caso  del  loro  afri- 
cano del  profesor  Layard. 

Consideren  los  lectores  si  el  loro  merece  o  no  me- 
rece la  biografía  que  se  le  dedica.  Como  muchos  ejem- 
plares de  su  especie,  nuestro  loro  gustaba  de  que  le 
rascaran  la  cabeza.  El  hábito  degeneró  en  vicio,  es  de- 
cir, que  el  loro  se  hizo  «especialista»  de  sus  costumbres. 
Y  como  el  dueño  y  los  amigos  del  dueño  no  le  espul- 
garan el  cogote  al  famoso  loro  cada  vez  que  a  éste  se  le 
antojaba,  el  animal  inventó  el  medio  de  satisfacer  su 
necesidad  irritada:  con  las  briznas  y  granos  de  su  co- 
mida, cuidadosamente  seleccionados,  se  fabricó  el  loro 
unos  rascadores.  Los  cogía  después  con  una  garra,  y  col- 
gándose con  la  otra  en  la  postura  más  lírica  del  cirque« 
ro,  lograba  rascarse  a  su  sabor,  arriba  y  abajo. 

¡Oh  gran  loro  escéptico  y  voluptuoso,  fundador  de 
una  nueva  civilización  entre  lorosl  |Oh  loro  digno  de 
figurar  en  la  próxima  edición  de  Who's  who!  Este  uí 
que  se  rasca  solo. 
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(Aso  a  veces  junto  a  las  ventanas  de  una  escuela,  y 


A  me  llega  el  sonsonete  infantil,  la  odiosa  cantío  de 
que  San  Agustín  se  quejaba.  Los  chicos  estudian  Geo- 
grafía, y  repiten  por  centésima  vez  Ja  diferencia  que 
hay  entre  un  cabezo  y  un  altozano. 

Estas  torturas  mecánicas  ¿corresponden  a  una  ver- 
dadera representación  mental?  Los  educadores  quieren 
hoy  enseñar  jugando:  lo  que  no  se  aprende  con  alegría, 
no  se  aprende.  Una  madre  enseñó  a  su  hijo  las  cuentas 
derivando  todas  las  operaciones  de  la  Aritmética  del 
juego  de  pares  y  nones.  La  Geografía,  particularmen- 
te, puede  comenzar  por  un  juego,  un  rompecabezas 
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infantil:  no  son  otra  cosa  unos  ejercicios  geográficos  de 
la  casa  Seix  y  Barráis  que  tengo  a  la  vista. 

Más  tarde,  los  viajes  escolares  pueden  sustituir  mu- 
chas definiciones  enojosas  y  absurdas,  y  toda  aquella 
algarabía  de  que  la  isla  es  una  península  sin  rabo,  y  la 
península  una  isla  cogida  por  el  rabo.  San  Sebastián, 
por  ejemplo,  es  una  preciosa  miniatura  geográfica.  Un 
planorreHeve  de  la  Concha,  por  lo  menos,  evitaría  a 
nuestros  hijos  muchos  inútiles  dolores:  allí  el  golfo,  la 
isla,  la  península  y  hasta  el  caso  de  la  isla  soldada  a 
tierra  por  ulteriores  acarreos  de  arena:  que  tal  es  la  his- 
toria, casi  la  fábula,  del  Urgull  y  del  Urumea. 

Pero  lo  que  importa,  sobre  todo,  es  relacionar  cuan- 
to antes  estas  nociones  físicas  con  las  realidades  huma- 
nas que,  hasta  cierto  punto,  se  condicionan  por  ellas. 
Como  tampoco  es  posible  dar  a  un  niño  toda  la  com- 
plejidad del  fenómeno,  se  puede  reducir  este  estudio  a 
sus  fundamentos,  prescindiendo  de  lo  demás.  La  Geo- 
grafía humana  de  A,  J.  Herbertson  y  F.  D.  Herbertson, 
texto  en  algunas  Universidades  sajonas,  de  que  posee- 
mos una  traducción  española  de  Pal^u  Vera,  consi  lera 
la  tierra  dividida  en  unas  cuantas  regiones  caraeterísti- 
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cas:  los  bosques  de  la  zona  templada  y  la  tropical,  las 
llanuras  cultivadas,  los  desiertos  tórridos  y  helados.  La 
labor  del  hombre— la  labor  manual,  inmediata  al  sue- 
lo— se  clasifica  en  unos  cuantos  tipos,  ascendiendo 
desde  la  caza  y  la  pesca  al  pastoreo,  la  agricultura  y  la 
industria.  La  relación  entre  el  ambiente  y  la  vida — con 
algo  de  voluntad  sutil — se  puede  ir  tramando  con  lo» 
elementos  del  paisaje  y  los  productos  de  la  mano  del 
hombre,  y  percibirla  en  las  artes  del  pueblo  como  en 
las  tendencias  de  los  gobiernos.  Con  los  pocos  dato» 
físicos  y  los  pocos  datos  humanos  así  escogidos,  se  ha- 
cen todas  las  conjugaciones  posibles:  pero  sin  exagerar 
ni  querer  deducir,  por  ejemplo,  las  innovaciones  rítmi- 
cas de  Rubén  Darío  de  los  terremotos  de  Centroamé- 
ríca.  Para  huir  este  exceso,  el  mejor  criterio —así  lo 
hace  el  libro  de  los  Herbertson — es  atenerse  a  las  for- 
mas bajas  de  la  vida.  La  humanidad  superior  está  como 
algo  desasida  de  la  tierra  que  pisa,  y  el  dato  geográfico 
le  es  lejano. 

Así  conviene  recordarlo  con  insistencia  a  los  que 
estudian  manuales  como  éste,  porque  precisamente 
abundan  en  las  escuelas  los  hijos  de  esa  sociedad,  eos- 
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mopolita  y  urbana,  en  que  se  refractan  las  humilde» 
leyes  rurales;  y  ésos  no  ven  siempre  una  relación  nece- 
saria entre  su  vida  personal  y  las  espigas  del  campo. 

Poco  a  poco,  las  nociones  se  ensancharían.  Los  orí- 
genes de  la  historia  se  relacionarían  con  ciertas  ideas 
mercantiles.  Se  explicarían  y  describirían  las  emigra- 
ciones de  los  pueblos,  y  el  estudio  de  los  viajes  de  ani- 
males y  pájaros  ampliaría  cada  vez  más  los  conceptos. 
(Nuestros  editores  deberían  procurarnos  una  traducción 
de  la  obra  de  J.  L.  Myres,  The  Dawn  of  History,  y  del 
Text-book  éf  Commercial  Geography  de  C.  C.  Adams;  y 
para  peregrinaciones  y  emigraciones,  los  Manuales  de 
Cambridge.) 

Semejante  estudio,  hecho  a  tiempo,  hasta  puede 
despertar  una  vocación,  mezcla  de  poética  y  práctica. 

Y  la  práctica  y  la  poética  son  las  dos  alas  de  la  vida. 

Y  ni  siquiera  se  contrarían  tanto  entre  sí  como  lo  pre- 
tenden los  malos  comerciantes  y  los  malos  poetas.  Paul 
Claudel,  gran  poeta  de  Francia,  es  un  cónsul  que  está 
al  tanto  de  los  valores,  y  estudia  el  comercio  de  los 
puertos  en  informes  sólo  menos  admirables  que  su» 
cantatas.  Un  amable  huésped  de  Madrid,  Marius  An- 
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dré,  en  su  reciente  obra  Guide  psychologique  du  frangais 
a  Vétranger,  dedica  algunas  páginas  elocuentes  a  expli- 
car cómo  el  comercio  también  admite  la  finura  del  trato 
y  la  nobleza  del  pensamiento.  Lo  saben  muy  bien  los 
orientales,  que  discuten  entre  las  tazas  de  té,  toda  una 
tarde,una  sola  operación  de  compraventa,  tan  voluptuo- 
samente como  se  devana  un  poema.  El  hombre  que  mató, 
de  Claude  Farrére,  que  sin  ser  una  novela  sublime  es 
muy  agradable,  tiene  un  capítulo  muy  bien  trazado 
sobre  el  arte  de  la  compraventa  en  Oriente:  un  diálogo 
entre  un  anticuario  de  Constantinopla  y  una  vieja  ar- 
menia que  sabía  más  que  una  sirena. 

Y  lo  bueno  es  que  el  arte  de  la  compraventa  lo  dis- 
fruta mejor  el  que  no  dispone  de  riqueza  excesiva;  el 
que  la  posee  en  abundancia,  ése  manda  comprar  sus 
corbatas  a  sus  lacayos,  en  vez  de  escogerlas  una  a  una, 
y  todas  en  su  ocasión  y  tiempo,  como  lo  hacía  «Fadri- 
que  Mendes*.  Algo  de  pobreza  viene  bien— como  algo 
de  amargo  a  la  bebida — a  los  placeres  del  cambio:  cier- 
to sabor  de  peligro  nos  obliga  a  pensar  más  en  lo  que 
compramos,  a  individuar  más  distintamente  el  objeto 
de  la  adquisición. 
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El  niño  a  quien  hiciéramos  viajar  a  través  de  todos 
«sos  climas  mentales,  yo  creó  firmemente  que  aprende- 
ría de  paso — no  sé  a  qué  hora  ni  cómo — lo  del  altoza- 
no y  el  cabezo.  Y  si  acaso  no  lo  llega  a  aprender,  iqué 
más  dal  En  cambio,  sus  ojos  se  habrán  abierto  al  es- 
pectáculo de  los  afanes  del  mundo.  Buscará  en  las  ro- 
cas y  en  los  troncos  el  latido  de  las  apetencias  huma- 
nas, y  percibirá  los  esfuerzos  de  la  inteligencia  hasta 
en  la  piedra  que  arroja  la  honda  o  en  las  plumas  que 
gobiernan  la  trayectoria  de  la  flecha.  Las  transforma- 
ciones de  los  usos  le  darán  idea  de  la  elasticidad  de  la 
vida:  el  Herbertson  cuenta  de  unas  tribus  indias  que 
hacen  puntas  para  sus  dardos  con  el  vidrio  de  las  bote- 
llas de  whiskey  introducidas  por  el  contrabando  de  los 
blancos,  y  cuenta  del  bosquimán  que  acarrea  el  agua 
en  cáscaras  de  huevos  de  avestruz  atadas  con  hierbas. 
(Después  de  esto,  no  se  puede  ser  intolerante.)  Además, 
será  agradecido  con  la  tierra  y  con  sus  provechos:  el 
Herbertson  habla  del  coco  de  las  islas,  cuya  pulpa  es 
alimenticia,  cuya  leche  se  bebe  todavía  dulce  o  ya  fer- 
mentada; con  la  corteza  de  sus  frutos  se  hacen  vasijas; 
con  su  fibra,  esteras;  con  su  hoja  se  techan  las  caba- 
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ñas  y  se  hacen  cestos;  el  tronco  sirve  para  armazones 
de  chozas  y  de  botes,  y  de  los  nervios  centrales  se  sa- 
can los  mejores  remos.  Hasta  sus  piadosas  raíces  ayu- 
dan a  afianzar  el  suelo  de  las  islas  donde  ha  nacido. 

Finalmente,  este  libro  de  Herbertson,  cuyos  atrac- 
tivos vengo  ponderando,  tiene  la  ventaja  de  reducir  a 
dos  hojas  la  exposición  del  prejuicio  de  las  razas.  No 
creo,  francamente,  que  enseñe  a  distinguir  el  cabezo 
del  altozano.  Pero  eso  lo  enseña  muy  bien  Pedancio. 
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uando  el  incendio  de  las  Salesas,  el  viento  arrojó 


las  cenizas  hasta  los  extremos  del  barrio  de  Sala- 
manca; hubo  quien  recogiera  en  la  calle  de  Torrijos  un 
fragmento  de  papel  a  medio  quemar.  Así  han  quedado 
dispersos  por  mil  partes  los  documentos  del  antiguo 

(1)  E.  P.  R.  PA8TELS  (s.  j.),  Historia  de  la  Compañía 
de  Jesús  en  la  provincia  del  Paraguay,».,  según  los  documen- 
tos originales  del  Archivo  General  de  Indias,  III;  Madrid, 
Suárez,  1918. 

Colección  de  documentos  relativos  a  la%  islas  Filipinas^  exis~ 
lentes  en  el  Archivo  de  Indias  de  Sevilla.  Publicada  por  la 
Compañía  General  de  Tabacos  de  Filipinas,  I;  Barcelona, 


1918. 
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Imperio  español,  como  verdaderas  cenizas.  Poco  a  poco, 
los  papeles  de  Indias,  procedentes  sobre  todo  de  Si- 
mancas, Cádiz,  ministerio  de  Ultramar,  etc.,  han  sido 
concentrados  en  el  Archivo  general  de  Indias,  de  Sevi- 
lla, donde  representan  un  fondo  de  35.000  legajos. 
Otros  de  procedencia  ultramarina,  han  vuelto  a  España 
por  caminos  particulares,  y  así  se  explican  casos  como 
el  de  cierta  colección  mejicana— no  bastante  conocida — , 
que  existe  en  la  Biblioteca  provincial  de  Tole ño,  y  que 
trajo  consigo  de  la  Nueva  España  el  arzobispo  Loren- 
zana.  Todavía  los  comisionados  de  los  Gobiernos  ame- 
ricanos— como  Paso  y  Troncoso,  el  P.  Cuevas  y  otros — 
tienen  que  alargar  sus  buscas  hasta  fuera  de  España, 
después  de  registrar  los  archivos  y  bibliotecas  de  la  Pe- 
nínsula. 

Las  peripecias,  viajes,  desapariciones  y  reaparicio- 
nes de  un  documento  son,  a  veces,  un  verdadero  cuen- 
to árabe.  Los  eruditos  curiosos  leen  los  viejos  manus- 
critos más  allá  de  las  letras;  y  en  los  bordes  carcomidos 
por  la  humedad,  y  en  esas  manchas,  que  van  del  tono 
café  de  las  hojas  secas  al  tono  morado  de  las  lombar- 
das—verdaderos hongos  del  papel—,  adivinan  tal  vez 
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una  historia  de  reclusión  en  los  sótanos  del  convento> 
cuando  cayeron  sobre  la  aldea,  durante  el  año  de  tan- 
tos, éstos  o  los  otros  salvadores  de  la  patria,  poco  afec- 
tos a  las  antiguallas.  Y  ¡qué  historia  la  de  aquel  carta- 
pacio, que  lleva  en  la  lujosa  pasta  las  armas  de  algún 
gran  Mecenas  de  los  libros,  y  acaso  en  las  guardas,  el 
sello  rojo  de  Pascual  de  Gayangos,  familiar  a  los  aficio- 
nados, y  tal  o  cual  trazo  de  lápiz  por  el  texto! 

En  las  obras  de  Anatole  Prance—  La  crine  de  Syl- 
vestre  Bonnard  y  La  révolte  des  auges — hay  cuadros  de 
ambiente  de  biblioteca,  que  dan  clara  idea  de  las  fan- 
tasías a  que  puede  entregarse  el  coleccionador  de  pa- 
peles, y  aun  de  las  locuras  consiguientes  a  su  afición- 
Porqué,  como  Las  piedras  hambrientas,  de  Tagore,  los 
libros  de  las  bibliotecas  «digieren»  paulatinamente  el 
alma  del  bibliotecario.  Y  el  que  se  queda  dormido  en 
una  biblioteca,  ve  aparecer  al  Padre  del  Alfabeto,  tiene 
pesadillas  de  treinta  siglos,  y  padece  por  todas  partea 
los  alfilerazos  del  demonio  Elzevir. 

El  interés  de  una  colección  de  documentos  es  ta!, 
que  debemos  agradecer  al  editor — si  no  es  un  artista  de 
la  palabra — que  hable  lo  menos  posible  por  su  cuenta, 
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que  use  de  todos  los  rigores  filológicos,  para  darnos,  en 
toda  su  desnudez,  los  textos  publicados,  de  manera 
que — hasta  donde  sea  razonable— se  expliquen  solos. 
¿Qué  nos  importa  lo  que  diga  el  charlatán  del  joyero, 
cuando  pudiera  dejar  en  nuestras  manos— sin  articular 
una  sílaba — el  escriño  de  los  diamantes?  Los  tomos  que 
provocan  estas  divagaciones  no  puede  decirse  que  sólo 
contengan  diamantes  ¡ay!.  Esta  es  la  tragedia  del  eru- 
dito; no  tiene  derecho  a  elegir;  desconfía  de  sus  prefe- 
rencias personales,  que  bien  pudieran  coincidir  con  las 
preferencias  de  sus  amigos,  y  aun  de  todos  sus  con- 
temporáneos, pero  que  él  no  sabe  si  coincidirán  con  las 
de  los  hombres  de  mañana.  Y  así,  en  la  duda,  una  vez 
puesto  a  explorar  un  fondo,  prefiere  atenerse  al  criterio 
de  la  totalidad,  recogerlo  todo  y  publicarlo  todo.  Esto  es 
lo  científico,  no  lo  artístico:  el  estilo  es  economía.  Pero 
agradezcamos  su  probidad  y  su  labor  al  hombre  de 
ciencia,  que  descubre  y  pone  a  flor  de  suelo  la  cantera 
para  los  constructores  ideológicos  de  mañana. 

La  obra  de  los  misioneros  en  América — que  comen- 
zaba, como  decía  alguno  de  ellos,  por  aprender  «la  teo- 
logía que  Santo  Tomás  no  conoció»,  a  saber,  las  lenguas 
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indígenas;  que  acababa  no  pocas  veces  en  el  martirio, 
abandonados  los  pobres  apóstoles  en  el  seno  de  las  tri- 
bus bárbaras,  adonde  sólo  de  modo  intermitente  llega- 
ba el  poder  de  España;  que  fué  siempre  tan  benéfica 
para  los  naturales  de  América,  como  verdadero  baluar- 
te contra  la  brutalidad  del  encomendero  y  del  sóida- 
dón — ;  la  obra  de  los  misioneros  en  América  no  es  hoy 
discutida  por  nadie.  Entre  ellos,  los  jesuítas  representan 
un  capítulo,  que  no  siempre  encontramos  incorporado 
en  las  historias  de  conjunto  sobre  la  materia. 

En  la  nueva  España,  por  ejemplo,  producen  los 
jesuítas  un  apogeo  de  los  estudios  humanísticos  hacia 
el  siglo  xviii,  caracterizado  en  los  nombres  de  Abad, 
Alegre  y  el  guatemalteco  Landívar.  En  el  Sur  de  Amé- 
rica, en  la  antigua  provincia  del  Paraguay,  se  forma  un 
verdadero  imperio  jesuítico,  como  dice  Leopoldo  Lugo- 
nes,  que  abarca  Jas  zonas  actuales  de  la  Argentina,  Pa- 
raguay, Uruguay,  Perú,  Solivia  y  Brasil.  A  éste  se  re- 
fieren los  documentos  que  viene  publicando  el  P.  Pas- 
tells;  y  el  tercer  tomo  contiene  cerca  de  ochocientos, 
divididos  en  dos  períodos,  cada  uno  precedido  de  un 
sumario  de  asuntos,  y  que  abarcan  desde  1.°  de  enero 
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de  1669  hasta  el  4  de  abril  de  1683.  Todos  estos  docu- 
mentos proceden  del  Archivo  General  de  Indias. 

Respecto  a  la  Colección  de  documentos  filipinos— 
también  procedentes  del  famoso  Archivo  sevillano,  y 
que  contiene,  en  este  primer  tomo,  cuarenta  y  cinco 
números,  desde  el  3  de  mayo  de  1493  (la  célebre  Bula 
de  Alejandro  VI),  hasta  el  11  de  noviembre  de  1518 — , 
sólo  deseo  llamar  aquí  la  atención  sobre  el  hecho  de 
que  una  Compañía  de  Tabacos  tenga  la  hermosa  extra- 
vagancia de  emplear  algún  dinero  en  este  género  de 
tareas  eruditas. 

«La  Compañía  General  de  Tabacos  de  Filipinas — 
dice  el  prólogo— ,  a  la  vez  que  ha  dedicado  su  atención 
a  los  negocios  mercantiles,  base  de  su  fundación,  no  ha 
dejado  de  conceptuarlos  compatibles  con  otras  mani- 
festaciones que,  si  bien  no  afectan  directamente  a  la 
esencia  de  aquéllos,  pueden  considerarse  como  una  ex- 
tensión de  su  actividad,  permitiéndose  abrigar  la  creen- 
cia de  que,  con  tal  conducta,  ha  contribuido  no  poco  al 
arraigo  moral  que  la  Sociedad  goza  entre  los  naturales 
de  las  islas  en  que  radica  el  número  p  rincipal  de  su 
comercio,  y  entre  cuantos  con  ella  se  relacionan.»  ¿Una 
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Sociedad  mercantil  que  admite  sus  obligaciones  socia- 
les para  con  la  cultura  y  para  con  la  historia  del  pue- 
blo? No  es  la  primera  vez  que  manifiesta  su  interés  por 
las  cosas  del  espíritu:  su  colección  de  libros  filipinos  ei 
harto  conocida  y  estimada  por  los  especialistas. 

La  tarea  que  ahora  emprende,  por  iniciativa  del 
conde  de  Churruca,  merece  el  aplauso  de  todos  los 
hombres  que  manejan  pluma.  Nos  traslada  a  otro  anr 
biente,  y  quizás  a  otra  época:  cuando  el  comercio,  em- 
prendido con  un  generoso  espíritu  de  aventura  y  d# 
trato  humano — algo  a  la  manera  de  Ulises — ,  era  casi 
una  de  las  fases  de  la  poesía. 

Sueñe  el  lector  conmigo:  unas  islas  en  el  Pacífico, 
unos  documentos  en  un  palacio  de  Sevilla,  unos  trafi- 
cantes de  tabaco—cosa  fantástica  de  por  sí — ,  que  bien 
podemos  situar,  imaginariamente,  en  alguna  vetusta 
casa,  perfumada  del  aroma  exótico,  con  mapas  arcaicos 
y  cartas  de  marear  colgados  en  las  paredes;  algo,  eu 
suma,  intermedio  entre  la  Agencia  Cook  y  la  Gasa  del 
liar  del  Sur,  de  Charles  Lamb...  ¿No  es  verdad,  lector, 
que  ya  no  recordamos  bien  si  aquel  amigo  de  nuestra 
infancia— Simbad-  era  un  mercader  o  un  poeta? 


SOBRE 


MONT ALVO 


SOBRE  MONTALVCX1 


omienza  aquí  una  nueva  biblioteca  americana 


'  Contiene  el  presente  volumen:  «Los  héroes  de  la 
Emancipación  americana»,  «Bolívar  y  Napoleón»,  «Bo- 
lívar y  Washington»,  «Viajes;  Poesía  de  los  moros;  Cór- 
doba, la  gran  mezquita»,  «Méjico»,  «Capítulo  que  se  le 
olvidó  a  Cervantes».  Inéditos:  «De  la  risa»  y  «Diario 
íntimo».  (París,  1870.) 

Hace  poco  tiempo,  un  par  de  años,  en  la  colección 
«Cervantes»,  se  publicó  la  Geometría  Moral,  de  Montal- 

(1)  Sus  mejores  prosas  (seguidas  de  algunos  inéditos). 
Madrid,  Editorial  Hispánica,  1919,  8.0,  192  páginas.  (Biblio- 
teca de  Escritores  de  la  Raza.) 
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vo;  suponemos  que  por  indicación  del  poeta  mejicano 
Luis  G.  Uibina.  Con  todo,  la  nueva  literatura  de  Es- 
paña, resueltamente  apartada  de  las  tradiciones  de  la 
prosa  abundante,  no  parece  haber  sentido  ninguna  cu- 
riosidad hacia  Montalvo.  Además,  la  joven  España  co- 
mienza a  conocer  a  la  joven  América,  pero  no  a  la 
América  del  pasado,  y  así,  la  Revista  bonaerense  Nos- 
otros ha  puesto  en  un  verdadero  aprieto  a  los  escritores 
peninsulares  al  preguntarles  cuál  de  los  «maestros*  de 
América  es  el  que  prefieren.  La  campaña  editorial  de 
Blanco-Fombona  ha  contribuido,  sin  duda,  a  aclarar 
un  poco  esa  niebla;  hoy  hablan  de  Sarmiento  quienes 
lo  ignoraban  hace  cinco  años.  Pero  la  abundancia  mis- 
ma de  libros  americanos  ha  desconcertado  un  poco  a 
este  público,  que  no  peca  de  muy  aficionado  a  leer  ni 
muy  afecto  a  poner  la  conciencia  a  prueba  de  nuevos 
conocimientos. 

Montalvo,  «el  sagitario  liberal»  del  Ecuador — como 
se  le  ha  llamado,  -  escribía  hace  más  de  medio  siglo. 
En  su  mentalidad  se  notan,  sin  duda,  los  defectos  del 
liberalismo  pueril  de  la  época;  pero  tan  agigantados  al 
toque  de  su  magno  poder  artístico,  que  ya  no  parecen 
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errores,  sino  creaciones  fantásticas  con  derecho  a  una 
vida  superior,  en  el  puro  mundo  de  la  estética.  En  su 
estilo  hay  los  consabidos  defectos  de  la  oratoria  gran- 
dilocuente; pero  si  en  la  mayoría  de  los  escritores  sole- 
mos notar,  a  título  de  excepción,  los  aciertos  verbales 
que  nos  parecen  definitivos,  en  Montalvo  nos  encontra- 
mos con  que  hay  que  marcar,  a  título  de  excepción — 
una  vez  cada  cinco  o  seis  páginas, — los  momentos  de 
descuido  verbal.  Es  que  Montalvo,  como  decía  Rodó, 
ponía  en  el  arte  literario  el  celoso  amor  y  los  cuidados 
de  un  culto  religioso.  Es  que  Montalvo  poseía  el  admi- 
rable don  de  no  dormirse  sobre  ninguna  palabra.  En 
sus  páginas  están  vivas,  palpitan  y  centellean,  todas 
las  letras.  Su  oído  era  finísimo.  Leerlo  en  voz  alta  es 
dar  una  fiesta  a  los  sentimientos  naturales  del  ritmo. 
América — con  Montalvo  y  con  José  Martí— «descu- 
brió» a  Gracián  antes  que  España. 

La  música  de  timbrazos  de  Gracián  y  los  redobles 
y  el  tamborileo  de  Quevedo  parecen  sonar  en  la  prosa 
de  Montalvo.  Algunos  pasajes,  sin  exageración  ningu- 
na, pueden  soportar  la  comparación  con  los  de  los 
maestros  clásicos. 
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Rodó  ha  dicho  que  en  la  personalidad  de  Montalvo 
se  reúnen  «el  don  de  uno  de  los  artífices  más  altos  que 
hayan  trabajado  en  el  mundo  la  lengua  de  Quevedo,  y 
la  fe  de  uno  de  los  caracteres  más  constantes  que  ha- 
yan profesado  en  América  el  amor  de  la  libertad». 
Menéndez  y  Pelayo  habla  de  él  con  unas  reservas  que 
son  de  por  sí  harto  elocuentes;  refiriéndose  a  otros  pro- 
sistas ecuatorianos,  dice  que  a  esos  nombres  «hay  que 
añadir  «ya»,  con  las  necesarias  reservas  de  ortodoxia  y 
de  gusto,  el  del  sofista  agudo  e  ingeniosísimo,  y  brillan- 
te y  castizo,  «aunque»  abigarrado  y  algo  pedantesco 
prosista  Juan  Montalvo». 

Rodó,  para  quien  Montalvo  es,  sin  duda,  un  ante- 
cedente necesario,  lo  considera  como  un  fruto  de  la 
armonía  entre  la  inspiración  y  el  arte,  entre  el  don  y 
el  saber.  Sarmiento—dice — era  genial,  pero  no  muy 
culto,  y  de  gusto  semibárbaro.  Bello  era,  al  contrario, 
un  maestro  de  maestros  de  la  cultura;  pero  le  faltaba 
aliento  creador.  Quien  haya  leído  el  ensayo  de  Rodó 
que  vengo  citando,  sabe  ya  lo  que  Rodó  debía  a  Mon- 
talvo. Pero  Montalvo,  aunque  escritor  de  «gran  con- 
ciencia del  estilo»,  lleno  de  gran  saber  erudito  en  su 
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arte  de  hacer  la  prosa — saber  que,  desbordándose,  lo 
llevó  a  veces  a  jugueteos  y  restauraciones  como  «Los 
capítulos  que  se  le  olvidaron  a  Cervantes» — ,  hacía  con 
los  sentidos  y  para  los  sentidos  lo  que  Rodó  hace  con 
la  razón,  la  ecuanimidad  y  el  sentimiento  poético.  Mon- 
talvo  es  gigantesco,  y  Rodó  es  perfecto. 

¡Qué  antología  de  la  prosa  americana  nos  podían 
dar  los  editores!  ¡Bello,  Sarmiento,  Montalvo,  Rodó, 
Martí,  Ignacio  Ramírez,  Justo  Sierra,  Hostos,  Díaz  Ro- 
dríguez, Urueta  y  tantos  que  dejo  de  citarl 
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I.  Un  nuevo  problema  de  la  paz 
espués  de  la  «paz  de  la  guerra»,  las  guerras  de  la 


paz.  La  paz  trae  problemas  complejísimos,  a  ve- 
ces llenos  de  novedad  y  a  veces  cargados  de  historia. 
Conviene  recordar  a  tiempo  los  antecedentes  de  estos 
problemas  con  historia.  Ahora  se  habla  de  que  Dina- 
marca ha  pedido  a  Alemania  que  permita  a  los  habi- 
tantes del  Schleswig  Holstein  decidir  por  plebiscito  a 
qué  nación  desean  pertenecer.  Si  tal  petición  prospera, 
o  si  no  la  dejan  atrás  los  acontecimientos,  más  precipi- 
tados que  nunca,  ya  tenemos  aquí  un  nuevo  problema 
de  la  paz. 

La  anexión  de  los  ducados  a  la  Corona  danesa  data 
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de  1460.  Ciertamente,  desde  el  origen  ha  habido  una 
serie  de  dificultades  creadas  por  la  naturaleza  misma 
de  esta  anexión.  Holstein  formó  parte  en  otro  tiempo 
del  Santo  Imperio  romano,  pero  no  así  Schleswig.  Ale- 
mania ee  empeñará  en  conservar  Holstein,  que,  por 
comentos,  ha  de  aparecer  en  la  historia  como  una  zona 
irredenta  de  Alemania.  Peio  Holstein  está  unido  a 
Schleswig  de  cierta  manera  indisoluble.  Imagine,  pues, 
el  lector  uno  de  esos  monstruos  humanos,  de  etos  hom- 
bres dobles  unidos  por  la  espalda,  de  que  nos  habla  el 
Banquete,  de  Platón;  cada  uno  mira  en  sentido  contra- 
rio al  otro;  con  todo,  no  pueden  separarse.  No  pueden 
andar,  no  pueden  vivir  sin  tropiezo.  Tal  el  caso  de  loe 
ducados  de  la  discordia.  En  torno  a  ellos,  el  coro  de  las 
potencias  teje  y  desteje  la  maraña  diplomática,  neutra- 
lizando algunas  veces  y  otras  complicando  singular- 
mente el  resultado  de  las  disputas  armadas  entre  Dina- 
marca y  Prusia. 

Recuérdese  que,  por  la  época  a  que  vamos  a  refe- 
rirnos, Alemania,  bajo  el  nombre  de  Confederación 
germánica,  y  bajo  la  supremacía  de  Austria,  se  dividía 
en  varios  principados  y  Estados,  y  se  gobernaba  por 
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una  Dieta  representativa  de  los  distintos  soberanos. 
Masa  flotante  y  sin  cohesión,  que  en  vano  intenta  amal- 
gamar, en  1848,  un  Parlamento  nacional  reunido  en 
Francfort. 

Conviene  advertir,  asimismo,  que  el  ideal  de  la  uni- 
dad era  el  ideal  de  los  liberales;  el  separatismo,  la  divi- 
sión representaban  entonces  el  sentido  retrógrado.  En 
1854,  y  bajo  la  instigación  de  Prusia,  crean  los  diversos 
Estados  una  Unión  aduanera,  o  Zollverein,  que  vino  a 
destruir  muchos  obstáculos  entre  todos  aquellos  intere- 
ses diseminados.  Pero  de  esta  Unión  fué  excluida  Aus- 
tria; la  cual,  a  su  turno,  procura,  a  veces,  valerse  de  la 
Dieta  para  hacer  presión  sobre  Prusia:  la  lucha  entre 
las  dos  hermanas  enemigas  por  la  supremacía  del  orbe 
germánico  había  comenzado.  En  1861,  el  príncipe  re- 
gente de  Prusia,  Guillermo,  que  de  hecho  gobierna  de 
tiempo  atrás,  reina  ya  por  derecho.  En  1862,  Bismarck 
es  ministro  de  Estado.  Entonces  se  precipitan  singular- 
mente los  acontecimientos.  Bismarck  lanza  su  primer 
ataque  sobre  Dinamarca.  Pero  no  nos  anticipemos. 
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II.  La  primera  intervención  de  Prüsia  . 

Por  1846,  Cristián  Vi II  de  Dinamarca  creía  haber 
asegurado  sus  derechos  sobre  Schleswig.  Pero  los  Esta- 
dos de  Holstein  solicitaban,  sin  ser  oídos,  el  apoyo  de  la 
Dieta  germánica.  En  1848,  bajo  el  nuevo  rey  de  Dina- 
marca Federico  VII,  Holstein  se  alza  en  armas.  El  du- 
que de  Augustemburgo,  que  alegaba  sobre  aquellas  tie- 
rras ciertos  derechos  personales,  declara  la  guerra  a 
Dinamarca,  respondiendo  a  un  movimiento  del  pueblo 
alemán.  Federico  Guillermo  de  Prusia,  acaso  sin  gran 
entusiasmo,  lo  auxilia  con  sus  tropas.  Y  la  Dieta  trata 
de  establecer  un  Gobierno  germánico  en  Schleswig. 
Pero  prontamente  intervienen  los  demás  Poderes:  Ru- 
sia, Francia,  Inglaterra,  Suecia,  y  hasta  Austria,  que 
está  por  la  prudencia.  Hubo  de  firmarse  un  armis- 
ticio. 

Pero  eran  los  tiempos  en  que  Alemania  hacía  revo- 
luciones. En  Francfort  había  un  Parlamento  revolucio- 
nario que  pretendía  gobernar  la  Confederación  germá- 
nica en  nombre  del  pueblo,  sobre  la  voluntad  de  los 
príncipes  y  de  la  Dieta.  El  Parlamento  consideró  aquel 
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armisticio  como  una  vergüenza  nacional;  se  negó  a 
aceptarlo,  y  quiso  forzar  la  mano  al  rey  de  Prusia.  Este, 
desoyendo  al  Parlamento,  firma  la  Convención  de  Mal- 
moe  (26  de  agosto  de  1848),  donde,  de  hecho,  cede  a 
Dinamarca  todos  los  puntos  discutidos.  Trata  aún  de 
oponerse  al  Parlamento,  y  descubre  que  no  tiene  fuer- 
za militar  paia  hacerse  obedecer  por  los  príncipes  ger- 
mánicos. El  pueblo,  entonces,  despechado,  se  vuelve 
contra  sus  revolucionarios,  y  las  mismas  tropas  prusia- 
nas tienen  que  defender  al  Parlamento  contra  la  furia 
del  pueblo. 

El  hecho  tiene  singular  importancia  en  la  historia 
de  la  moderna  Alemania.  La  Alemania  revolucionaria 
de  1848  intentó  resolver,  mediante  el  liberalismo,  el 
problema  de  la  unidad  nacional;  su  órgano  era  el  Parla- 
mento de  Francfort;  este  Parlamento,  que  discutía  lar- 
gamente cuestiones  constitucionales  abstractas,  mien- 
tras los  príncipes  alemanes  «hacían  el  muerto»,  como 
dice  Bainville,  descubrió  su  incapacidad  práctica  con 
motivo  de  la  cuestión  de  Dinamarca.  Y  éste  fué  pun- 
to decisivo  para  la  conciencia  política  de  Alemania: 
aquí  renunció  a  obtener  su  unidad  por  el  camino  del 
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liberalismo.  Sacrificando  estos  nacientes  impulsos,  pide 
entonces  la  unificación  nacional  al  poder  del  militaris- 
mo. Y  así  resonó  sobre  los  destinos  de  Alemania  la 
cuestión,  en  apariencia  adjetiva,  de  Dinamarca.  En 
esta  primera  intervención  fracasó,  pues,  el  liberalismo 
alemán. 

III.  La  segunda  intervención. 

En  octubre  del  mismo  año  de  1848,  las  potencias, 
reunidas  en  Londres,  formularon  las  bases  de  un  arre- 
glo que  comenzó  bien  y  acabó  mal.  Holstein,  como 
miembro  de  la  Confederación  germánica,  recibiría  una 
constitución  aparte  de  Schleswig.  A  ultima  hora,  Dina- 
marca declara  que  ambos  ducados  deben  quedar  indi- 
solublemente ligados  a  la  corona  danesa.  Y  esto  pro- 
yoca  una  nueva  guerra  entre  Prusia  y  Dinamarca,  que 
fué  una  repetición  de  la  anterior  y  acabó  en  una  tregua 
recelosa. 

Prusia,  que  en  verdad  deseaba  la  paz  y  tenia  cuen- 
tas que  arreglar  dentro  de  Alemania,  propuso  un  armis- 
ticio en  17  de  abril  de  1850.  El  pueblo  alemán  consi- 


PRUSIA  Y  DINAMARCA 


185 


deró  con  indignación  esta  nueva  tregua.  El  zar  de  Ru- 
sia Nicolás  I,  erigido  en  supremo  representante  del 
sentido  conservador,  veía,  por  su  parte,  con  impacien- 
cia la  actitud  de  la  «jacobina»  Prusia  y  el  apoyo  que 
prestaba  a  los  «rebeldes»  de  Holstein.  Los  derechos  de 
Dinamarca  le  parecían  indiscutibles,  y  aun  se  manifes- 
taba dispuesto  a  establecerlos  por  su  propia  mano.  Aus- 
tria aconsejaba  a  Prusia  que  evitara  una  guerra  «fra- 
tricida».  Sólo  Napoleón  III,  que  vio  una  oportuni 
dad  de  debilitar  la  Santa  Alianza,  ofreció  su  ayuda  a 
Prusia,  a  cambio  de  ciertas  ventajas  en  el  Rhin.  A 
esto,  Federico  Guillermo  de  Prusia,  que  iba  camino  de 
la  locura,  descubrió,  horrorizado,  la  complejidad  del 
laberinto  en  que  se  había  metido,  y  prefirió  firmar  la 
paz  con  Dinamarca  en  V,  de  junio  de  1850. 

Por  segunda  vez,  resultado  de  su  segunda  interven- 
ción, Prusia  reconocía  los  derechos  de  Dinamarca.  Con- 
secuencias: Prusia,  humillada,  y  Aus:ria,  robustecida 
en  su  política  internacional  con  el  apoyo  de  Rusia. 
Bismarck  decia  que  nunca  se  vió  Prusia  más  abatida 
que  en  estos  años.  Tal  era,  en  conjunto,  el  resultado  de 
sus  diferencias  con  Dinamarca.  Prusia  se  encontró  ais- 
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lada  ante  ]a  Conferencia  de  Londres  que  declaró  la  in- 
disolubilidad de  la  Monarquía  danesa. 

IV.  La  tercera  intervención 

Cuando  el  príncipe  Guillermo  de  Prusia  recibe  el 
Poder  de  manos  de  su  hermano  Federico  Guillermo, 
comienza  una  nueva  política;  a  la  indecisión  sigue  la 
eficacia;  y  si,  de  paso,  conviene  valerse  de  los  liberales, 
Guillermo,  aconsejado  por  Bismarck,  no  vacilará.  Todas 
las  cuestiones  pendientes  resucitan,  y,  entre  ellas,  la  del 
Schleswig  Hol^tein.  Entretanto,  los  estremecimientos 
de  la  unidad  italiana  han  conmovido  a  Europa,  y, 
en  1863,  las  sublevaciones  de  Polonia.  Napoleón  III, 
arrastrado  por  su  fatal  destino,  veía  derrumbarse  en 
Méjico  sus  ambiciones  culpables.  Prusia  abordaba  el 
problema  de  los  ducados  en  nuevas  condiciones  de 
poder. 

Dinamarca,  bajo  la  presión  de  las  potencias,  con- 
sentía ya  en  conceder  cierta  maneia  de  home-rule  a  lo» 
ducados,  pero  lo  cierto  es  que  entre  todos  habían  llega- 
do a  un  compromiso  que  nada  resolvía.  En  1854  dictó- 
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ge  una  nueva  Constitución  danesa,  que  abarcaba  tam- 
bién la  zona  discutida;  al  año  siguiente,  los  nacionalis- 
tas daneses  lograron  todavía  unas  nuevas  bases  que 
constreñían  más  a  los  ducados.  El  de  Holstein  apeló  a 
la  Dieta;  ésta,  tres  años  más  tarde,  declaraba  que  Hols- 
tein no  estaba  obligado  a  las  bases  constitucionales 
de  1855,  y  pedía  a  Federico  VII,  rey  de  Dinamarca, 
que  explicara  claramente,  sus  intenciones.  El  Re}'  pudo 
tranquilizar  provisionalmente  a  la  Dieta.  Siguió  en  pie 
el  problema. 

Pero  en  1860,  la  discusión  de  un  presupuesto  que 
afectaba  también  a  los  ducados,  y  que  se  imponía  sin 
tomar  en  cuenta  la  voluntad  de  los  Estados  germáni- 
cos, recrudeció  la  cuestión.  La  Confederación  germáni- 
ca se  arma.  Dinamarca,  por  consejo  de  Inglaterra, 
afecta  ignorarlo,  y  ent  bla  negociaciones  separadamen- 
te con  Austria  y  Prusia.  Las  negociaciones  no  prospe- 
ran. En  1862  interviene  Lord  John  Russell,  proponien- 
do la  independencia  de  los  ducados,  bajo  la  corona  da- 
nesa, con  un  presupuesto  decenal  de  gastos  comunes  y 
un  Consejo  Supremo  de  Estado,  compuesto,  proporcio- 
nalmente,  por  alemanes  y  daneses.  Enredo  y  mayor 
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laberinto.  Dinamarca  considera  entonces  el  panorama 
político  de  Europa,  que  era  un  embrollo,  y  se  atreve  a 
rechazar  las  proposiciones,  requiriendo  ahora  la  sobera- 
nía absoluta  sobre  Schleswig  y  definiendo  la  situación 
sui  generis  del  Holstein  dentro  de  su  sistema  (1863). 

Entre  Dinamarca  y  Alemania  van  y  vienen  las  ne- 
gociaciones; Inglaterra  ofrece  mediar;  Bísmarck  deja 
pasar  algún  tiempo:  aún  no  ha  llegado  la  hora  de  la 
guerra.  Con  esto  Dinamarca  gana  confianza.  Y  a  la 
muerte  de  Federico  VII,  Cristián  IX  hereda  un  conflic- 
to a  punto  de  estallar. 

En  la  Navidad  de  1863,  tropas  de  Saxe  y  de  Hanno- 
ver  ocuparon  Hol3tein.  En  febrero  de  1864,  los  prusia- 
nos y  austríacos,  aliados,  invadieron  toda  la  región.  Si 
los  daneses  hubieran  abandonado  a  Schleswig  sin 
combatir,  Europa  unida  hubiera  obligado  a  sus  rivales 
a  devolverlo.  Pero  Bismarck  se  había  propuesto  ya  la 
conquista,  y  necesitaba  la  guerra.  Hizo  decir  en  Copen- 
hague que  Inglaterra  estaba  dispuesta  a  luchar  al  lado 
de  Dinamarca.  Dinamarca,  engañada,  aceptó  la  guerra. 
Nunca  se  dudó  del  resultado.  Tras  el  triunfo  de  los 
germánicos,  una  vez  apaciguadas  las  inquietudes  de  las 
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demás  potencias  (campaña  que  fué  más  ardua  que  la 
de  las  armas),  el  rey  Cristián  IX  de  Dinamarca  renun- 
ció sus  derechos — que  como  tales  le  fueron  reconoci- 
dos— en  favor  del  emperador  de  Austria  y  del  rey  de 
Prusia.  (Viena,  30  de  octubre  de  1864,) 

Ya  están  los  ducados  de  la  discordia  en  manos  de 
las  ambiciosas  hermanas.  Era  la  hora  del  reparto.  Aus- 
tria habría  cedido  su  parte  a  cambio  de  otras  concesio- 
nes y  garantías;  pero  Bismarck  no  quiere  abandonarle 
un  palmo  de  tierra.  Y  aquí  de  las  proposiciones  medias, 
que  a  nadie  contentan;  aquí  de  los  recursos  de  leguleyo 
para  hacer  intervenir  en  el  debate  a  pretendientes  ya 
derrotados,  como  el  Augustemburgo.  Austria  amenaza 
con  unirse  a  los  demás  Estados  germánicos  para  en- 
frentarse a  Prusia:  un  fantasma  de  Dieta  se  alza  ante  un 
zollverein  cada  vez  más  rea).  En  Gastein  (1865)  parece 
que  se  llega  a  un  acuerdo:  Schleswig  será  de  Prusia  y 
Holstein,  de  Austria.  Pero  es  sólo  una  engañosa  pausa, 
que  da  tiempo  a  Bismarck  para  asegurar  la  neutralidad 

de  Napoleón,  Además,  Austria  y  Prusia  han  comenzá- 
is 

do  también  a  disputarse  la  amistad  de  Italia.  Cada  vez 
que  Prusia  la  procura,  Austria  amenaza  con  apoyar  loe 
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derechos  del  Augustemburgo  sobre  los  ducados.  Al  fin 
Prusia  ocupa  Holstein,  y  estalla  la  guerra  austroprusia- 
na  en  junio  de  1868.  El  2  de  julio,  Prusia  destrozaba 
el  poder  de  Austria,  y  la  zona  discutida  queda  eo  manos 
de  Prusia,  que  pronto  será  la  cabeza  del  Imperio  alemán. 

De  esta  vez,  la  estrella  de  Prusia  se  levanta.  Una 
mente  educada  en  los  consejos  de  la  sabiduría  griega 
habría  temblado  al  contemplar  esa  sucesión  ininte- 
rrumpida de  éxitos.  Nunca  se  aconsejará  bastante  a  los 
dichosos  que  no  abusen  de  su  buena  fortuna. 

V.  Finalmente 

La  historia  posterior  de  Dinamarca  ofrece  ya  pocas 
novedades  internacionales;  casi  toda  ella  se  reduce  a  la 
lucha  entre  el  Gobierno  y  la  mayoría  de  oposición.  Du- 
rante la  guerra,  el  sentimiento  dinamarqués,  levemente 
orientado  hacia  Alemania  por  un  Gobierno  de  extrac- 
ción socialista,  empujado  hacia  los  aliados  por  la  co- 
rriente popular  y  las  intensas  relaciones  mercantiles  in- 
glesas, así  como  por  el  recuerdo  de  la  zona  irredenta, 
prefiere  la  neutralidad.  Una  neutralidad  donde  parece 


PRUSIA  Y  DINAMARCA 


191 


purgarse  el  escepticismo  que  inspiran  las  viejas  velei- 
dades de  las  potencias.  Brandes  había  contestado  al  lla- 
mamiento de  Clemenceau:  «Hace  cincuenta  años  Dina- 
marca os  pidió  ayuda  contra  los  Poderes  germánicos,  y 
contestasteis  con  la  neutralidad.»  Por  lo  demás,  Dina- 
marca no  podía  esperar  la  reconquista  de  sus  200.000 
irredentos  mediante  una  acción  militar,  sino  más  bien 
como  resultado  de  las  rectificaciones  internacionales 
que  la  guerra  había  de  provocar.  (V.  un  artículo  de 
L,  Lange  en  The  Atlantic  Moathly,  enero  de  193  8.)  A  la 
reclamación  que  ocasiona  estos  comentarios  ha  prece- 
dido un  largo  cálculo  de  probabilidades  políticas. 

Trátase,  pues,  de  una  cuestión  íntimamente  relacio- 
nada con  el  crecimiento  y  poder  de  Prusia.  Data  este 
poder — para  no  retroceder  demasiado— de  tres  victoria» 
sucesivas: 

Primera.  En  1864,  Prusia,  con  la  ayuda  de  Austria, 
arranca  a  Dinamarca  una  parte  de  su  antiguo  territo- 
rio, y  reanuda  su  tradición  militar,  rota  por  Bonaparte 
en  Jena  (1806).  Parte  de  las  provincias  anexadas  habla 
alemán;  el  resto  es  francamente  danés.  La  magna  obra 
déla  filología  germánica— los  Gründriss,  de  Paul —se 
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conforma  con  declarar  en  esta  materia  que  el  alemán 
progresa  sobre  el  danés  desde  los  tiempos  de  Carlomag- 
no,  pero  omite,  con  inexplicable  negligencia,  el  mapa 
de  las  lenguas  escandinavas,  al  lado  de  los  mapas  délas 
otras  lenguas  germánicas. 

Segunda.  En  1866,  Prusia  establece  su  supremacía 
sobre  Austria,  mediante  una  corta  y  victoriosa  campa- 
ña, que  culmina  en  Sadowa  (2  de  julio). 

Y  tercera,  Prusia  logra  la  unificación  del  Imperio 
alemán  en  la  guerra  contra  Francia  (1870  71),  de  donde 
resulta  la  anexión  de  Alsacia  Lorena  y  sus  dos  millones 
de  población. 

Estas  etapas  tienen  entre  sí  una  íntima  conexión 
Schleswig-Holstein  y  la  base  marítima  de  Kiel  contri- 
buyen a  lo  de  Alsacia-Lorena;  y  lo  de  Alsacia  Lorena 
viene  envuelto  entre  las  razones  de  la  guerra  de  1914. 
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